我认识个片警，老赵，常来我这儿喝酒。
我打电话，说有事。
他问多大。
我说：“能让我睡踏实那种。”
他来了。
我给他看监控，看十三个女人，看陈默亲尸体。
他看完，烟抽了半包。
“这人得抓。”
“但证据不够。”
“他没杀人。”
“他只是……在她们死后出现。”
“法律拿他没辙。”
我盯着他：“如果有人想杀他呢？”
老赵看我一眼：“别乱来。”
“你妹妹的事，我查了。”
“车祸是意外。”
“但行车记录仪……最后三秒黑了。”
我心一沉。
黑了？
不是坏了。
是被删了？
老赵走后，我坐在值班室，一根接一根抽烟。
我知道陈默不会停。
他亲了我妹妹，还会来找我。
可我不怕。
因为我现在，比他更想见死人。
第三天夜里，他又来了。
十一点整。
风衣，玫瑰，戒指盒。
这次，他没去307。
他在大厅长椅坐下，掏出手机。
我放大监控。
他在打字。
我立刻翻我妹妹的社交号。
评论区，新消息：
“别怕，我来了。”
“我会让他再也找不到你。”
是他。
他在和我“聊天”。
我抓起对讲机，冲出去。
他抬头，不惊讶。
“你就是她哥哥？”
我点头。
“你认得我？”
他笑：“你妹妹常提起你。”
“说你最疼她。”
我拳头攥紧。
“她提过你？”
“提过。”他低头，“她说我恶心，让我滚。”
我愣住。
妹妹没跟我说过。
“但她错了。”他轻声，“我不是要她活着。”
“我要她永远。”
“活人会变心。”
“死人不会。”
我盯着他。
“你杀了她？”
他摇头，很认真：“我没有。”
“但我希望她死。”
“从她说不那天起，我就每天祈祷她死。”
“然后，她真的死了。”
他抬头，眼里竟有光：
“这是命运给我的回应。”
我胃里翻腾。
这不是疯。
这是信仰。
我回到监控室，调出殡仪馆所有出入口记录。
陈默出入十一次。
每次都在女性遗体入馆后三天内。
但他从不碰尸体。
不破坏，不亵渎。
只是亲一下，放花，说话。
像完成仪式。
可我知道，他不止是“悼念”。
他在标记。
他在宣告——
“这个女人，现在是我的了”。
第四天，我妹妹要火化了。
我申请亲自操作。
主任犹豫，最后点头。
“节哀。”
我站在火化炉前，看着她被推进去。
最后一眼，她手上还戴着那枚戒指。
炉门关上。
温度升到八百度。
十五分钟后，出来的是骨灰。
我捧着盒子，回值班室。
打开，用镊子翻检。
在细碎的灰中，我找到那枚戒指。
