＞ “边军三年未饷，已食同袍之肉……”
＞ “富户酿酒庆寿，饥民易子而食……”
＞ “圣旨日日下，无一救苍生……”
不是语言，是千万人的悲鸣、怨气、绝望，如潮水灌入灵脉，驿马不堪重负，终于选择——**拒绝传递**。
它们不是机器。
它们是文明的良心。
沈砚踉跄后退，跪倒在地，泪水无声滑落。
他忽然明白了父亲为何早逝——不是病，是心死。
远处传来更鼓声：**子时**。
全国八百驿站，依旧沉默。
而边关急报，已在路上断了整整十二个时辰。
沈砚抬头，望向漆黑天幕。
他知道，三日后，若无援兵，北境三十万军民，将尽数葬于狄人铁蹄之下。
可若他强行唤醒驿马，送粮、传令、调兵……
不过是让这具腐烂的躯体，再多喘几口气，让更多人死在“还有希望”的谎言里。
风起，卷起地上一封未送出的家书。
纸页翻飞，墨迹模糊，只依稀可见：“娘，儿在边关，尚安……”
沈砚闭上眼。
他知道，自己正站在一个时代的断崖边。
而脚下，是万丈深渊，也是——唯一的生路。
---
### 第二章：浊世无声
他换上粗麻短褐，用炭灰抹黑双手，将听脉玉藏入腰带暗袋，天未亮便混入运粪车，出了皇城。
驿马说的那些话，像毒刺扎进骨髓。他不信——大胤立国近三百年，史称“永昌之治”，怎会烂到连一粒真米都找不出？
可刚出城十里，他就看见了第一具尸体。
是个孩子，约莫七八岁，蜷在官道旁的沟渠里，肚子鼓胀如鼓，皮肤青紫。一只野狗正撕扯他小腿的皮肉。沈砚胃里翻涌，却见几个流民远远站着，眼神麻木，无人上前。
“别看了，”一个老妪沙哑道，“昨夜又饿死三个。这娃儿……还算走得快。”
沈砚：“官仓不开赈？”
老妪嗤笑一声，露出仅剩的两颗黄牙：“开？账上粮堆成山，实仓里老鼠都瘦得啃砖！前日有粮官‘失足’落井，捞上来时，肚里全是霉米——那是他偷藏的‘好货’。”
沈砚沉默良久，掏出身上仅有的半块胡饼递过去。
老妪没接，只盯着他干净的指甲：“你不是本地人吧？本地人……早学会吃观音土了。”
他继续向北，往京畿粮仓重地——通济仓而去。
通济仓外，旌旗招展，户部官员正指挥民夫“清点新粮”。麻袋堆成小山，民夫们喊着号子，汗流浃背。沈砚混入队伍，扛起一袋，入手却轻得诡异。
他趁人不备，用指甲划开袋角。
灰白粉末簌簌落下——不是米，是掺了沙土的陈年麸皮，霉味刺鼻。
“看什么看！”监工一鞭抽来，沈砚侧身躲过，却见不远处，几个锦衣华服的公子哥正围坐凉亭，举杯畅饮。
“这‘永昌春’，可是用上等粳米酿的！”一人笑道，“一坛百金，专供宗室。”
沈砚盯着那酒液澄黄清亮，忽然想起驿马的低语：“富户酿酒庆寿，饥民易子而食。”
他转身离开粮仓，直奔城南贫巷。
巷子深处，一间破屋门口围满人。屋内传来撕心裂肺的哭嚎。沈砚挤进去，只见一对夫妇跪在地上，面前放着两个孩子——一个五六岁，一个尚在襁褓。
