“换……换给你了……”父亲声音颤抖，把大孩子推向对面男人，“你家有粮，保他活命……”
对面男人点头，递过半袋糙米。
沈砚浑身发冷。这不是传说，是此刻正在发生的现实。
他冲出巷子，跑到河边干呕。河水浑浊，漂着菜叶与死猫。对岸，一座朱门大宅正在办寿宴，丝竹声悠扬，宾客吟诗作对。
“……愿吾皇圣寿无疆，永昌万代！”
“好！再饮此杯！”
沈砚忽然笑了，笑得眼泪直流。
这就是驿马不愿再跑的世界——
一边是易子而食的绝境，一边是歌功颂德的盛宴。
而驿站若恢复，送来的不会是救命粮，只会是催命的税单、粉饰太平的奏章、和皇帝新点的荔枝。
他回到皇城已是黄昏。
刚进城门，就见一队锦衣卫押着个白发老者游街。老者衣衫褴褛，胸前挂一块木牌，上书“妖言惑众”。
“此獠竟敢散布谣言，称‘驿站已死，大胤将亡’！”赵铮骑在马上，高声宣判，“按律，杖毙！”
围观百姓窃窃私语，却无一人出声。
行刑开始。竹杖落下，血溅青石。老者起初还喊“苍天有眼”，十杖后便只剩抽搐。三十杖毕，人已气绝，双目圆睁，望向皇城方向。
沈砚站在人群最后，指甲掐进掌心。
他知道，若自己说出驿马的真相，下场不会比这老者更好。
夜深，他潜回皇驿总站。
月光下，驿马依旧静立。但沈砚走近时，忽然发现——它们的眼角，凝着细小的银珠。
不是露水。
是泪。
他颤抖着伸手，触碰最近一匹驿马的眼睑。银泪沾上指尖，竟化作微光，涌入他右眼。
刹那，无数画面闪现：
——北境雪原，士兵割下同伴大腿的肉，塞进嘴里，眼中无悲无怒，只有空洞；
——江南水乡，士绅将抗租农民沉入河底，笑称“清淤”；
——宫中密室，皇帝翻阅边关军报，只问一句：“荔枝几时到？”
这些，驿马都看见了。
它们日行三千里，不是传递命令，而是**见证苦难**。
而它们沉默，不是背叛帝国，而是**拒绝成为帮凶**。
沈砚跪在马前，额头抵地。
“你们……是在等一个人，亲手结束这一切，对吗？”
没有回答。
只有风穿过空荡的驿站，发出呜咽般的回响。
远处，更鼓又响。
**子时**。
第二日了。
边关的雪，应该已经埋到城墙腰了吧？
他缓缓起身，走向驿站深处的祖传阵图室。墙上挂着历代驿语者的画像，从开国功臣到末世孤臣，眼神皆如他此刻一般——疲惫，清醒，决绝。
他在案前坐下，提笔，却不是画修复阵。
而是写下一行字：
＞ **“若续命即助纣，宁为乱世点火人。”**
墨迹未干，门外传来脚步声。
赵铮的声音冷如铁：“沈砚，陛下问——驿马，可有动静？”
沈砚吹干墨迹，将纸折好，藏入怀中。
“回大人，”他推门而出，神色平静，“尚在……尝试。”
月光落在他脸上，一半明，一半暗。
而驿站深处，八百七十二匹驿马，依旧沉默如石。
