“云顶”餐厅的旋转门转出一阵晚风，带着顶层特有的凉意，混合着露水与城市霓虹灯管的气息，拂过路远的脖颈，激得她后颈的绒毛微微战栗。她刚坐下，指尖便触到椅垫上的丝绒纹路——天鹅绒的质地细腻如绸，指尖轻抚时能感受到织物间细微的起伏，恰似
五年前恋爱综艺里，乐辰替她拉开的那把椅子，连纹理的深浅都仿佛复刻了当年的触感。落地窗外，城市的霓虹像打翻的调色盘，泼洒在玻璃上，蓝紫的流光与橙红的残影交织，映得她腕间的细链都泛着粼粼波光，铂金的冷泽在霓虹的浸染下竟透出几分暧昧的暖意。
王乐辰和黄玉茹走进来时，风铃叮当地响了三声，清脆的声响在餐厅的穹顶下荡出回音。黄玉茹穿的红色吊带裙，裙色如浸了血的玫瑰，肩带细得仅似两根红绳，走动时，布料在腰间漾起涟漪，胸口的项链折射出细碎的光，晃得人不得不眯起眼——那光斑如碎冰溅落，刺得路远的瞳孔微缩。她挽着王乐辰的胳膊，手指在他西装袖口上轻轻划着圈，指尖的蔻丹是猩红的甲油，划过深灰的羊绒面料时，像在宣示领地的猫爪，无声却带着锋利的占有欲。
“好巧。”李沐起身时，椅腿在大理石地面滑出轻响，声音如琴弦被指甲刮过，带着刻意的不和谐。他手臂自然地搭在路远椅背上，指尖离她的肩只有半寸，袖口的银丝刺绣蹭过她耳后的碎发，带来一阵细微的痒。古龙水的雪松香悄然漫开，与三年前综艺里他常用的六神花露水的清冽截然不同，陌生的气息裹着暧昧的距离，让路远的后背绷紧。“王总，黄小姐，一起坐？”他尾音微扬，语调里藏着绵密的网。
王乐辰的目光先落在路远颈间——那串珍珠项链是上周李沐在拍卖会上拍下的，他在财经新闻上见过图片。珍珠的柔光漫在她锁骨处，像一层化不开的暖，圆润的珠面倒映着水晶吊灯的碎光，却遮不住她喉间因紧张而滚动的纤细弧度。他喉结滚了滚，声音里带着点没散开的凉意，如秋夜结霜的湖面：“好。”喉间震颤时，袖扣的铂金冷光闪过。
服务员倒红酒时，水晶杯在灯光下折射出虹彩，酒液如红宝石流淌，杯壁上的雾汽凝成细珠，坠入深红的漩涡。黄玉茹的手“突然”一歪，动作里藏着精心计算的失控，深红色的酒液瞬间在路远的米白色西装裤上洇开，像朵骤然绽放的罂粟，酒渍边缘沿着裤料的纤维蜿蜒，冰凉刺骨的触感顺着肌肤往上爬，如毒蛇的信子舔过脚踝。她慌忙掏出手帕，动作却带着刻意的重，手帕边缘扫过路远的膝盖，丝质布料摩擦时激起一阵战栗。“哎呀对不起！”她声音甜腻如蜜，尾调却淬着冰碴，“都怪我，看路律师今天太漂亮了，眼睛都看直了。”
路远还没来得及开口，王乐辰已经抽过纸巾。他的指尖很轻，像怕碰碎什么似的，沿着酒渍边缘慢慢吸，指腹偶尔擦过她的裤料，带来一阵细微的战栗。两人像被同一道电流击中，同时缩回手，纸巾飘落在桌布上，留下淡淡的红痕，如未干的血迹。那抹红渍在米白的布料上洇散，竟与王乐辰袖口暗纹的暗红暗合，仿佛命运早在此处埋下伏笔。
“没事。”路远拿出自己的湿纸巾，避开他的目光时，余光瞥见他手背上的青筋——和三年前综艺里，他替她挡开掉落的灯牌时，绷起的弧度一模一样。她想起那时他掌心渗出的汗，咸涩的气味混着道具箱的木屑味，此刻却只能闻到湿纸巾消毒水的刺鼻。起身时，椅腿和地面碰撞，发出一声闷响，如心跳卡在喉间的滞涩。
洗手间的镜子里，酒渍像块洗不掉的胎记，在米白布料上烙着耻辱的印记。路远拧开水龙头，冷水顺着指尖往下淌，却浇不灭心底的烫。水声轰鸣中，她仿佛又听见五年前录综艺时，王乐辰帮她搬道具箱时，不小心把可乐洒在她白裙子上的慌乱：“对不起，我赔你新的！”他那时的声音带着少年人的无措，手忙脚乱地要脱外套，结果纽扣蹭掉了两颗，两人在楼梯间拉扯的喘息声，混着可乐汽水的甜味，此刻却全被洗手液消毒剂的冷冽覆盖。她盯着镜中自己发红的眼，才发现睫毛膏早已晕开，如墨痕洇在眼睑，狼狈得可笑。
出来时，走廊尽头的风带着餐厅的香氛，鸢尾与雪松的冷香裹着黄玉茹的笑声飘过来，脆得像碎玻璃：“乐辰哥现在可黏人了，昨天我加班到十点，他开车来接我，还带了热奶茶呢，是我最爱的焦糖味。”她尾音拖得绵长，舌尖舔过“黏人”二字时，像猫在舔舐猎物。
“是吗？”李沐的声音裹着笑意，他正把玩着路远的手指，指腹在她的无名指第二关节处反复摩挲——那里是他说“最适合戴戒指的位置”。他的拇指茧磨过她指节，力道轻得像试探，却让路远想起五年前综艺里，他替她系鞋带时，指尖擦过她脚踝的触感。“不像我们家远远，总嫌我黏人，连开远程会议都要让我坐在旁边。”他眼底的笑像浸了蜜，却泛着毒。
路远的手被他握得发紧，指节泛白。她抬头时，正对上王乐辰的目光。他的眼瞳很深，像结了冰的湖面，把她的影子冻在里面，渺小又狼狈。那里面藏着的东西，比五年前综艺里，他看着她和焦哥约会时，更沉，更冷——那时他的眼底是碎了的星光，此刻却是冻住的深渊，连呼吸都能听见冰层开裂的脆响。
“对了，”李沐突然举起酒杯，水晶杯壁映出他眼底的认真，酒液在杯中晃出猩红的弧，“我和远远打算下个月订婚，到时候请你们来喝喜酒。”他尾音落地时，杯沿轻碰桌缘，一声脆响惊得路远手抖，杯里的红酒晃出几滴，落在桌布上，和刚才的酒渍连成一片，如淤血蔓延的伤口。她看向李沐，他的睫毛在眼下投出浅影，语气里的笃定像颗钉子，要把她钉在“未婚妻”这个位置上。可心脏却像被什么堵住了，连呼吸都带着玻璃碴的疼，喉间哽着三年前未说出口的“我在意”，此刻却成了哽在喉间的血块。
王乐辰猛地站起来，椅子腿在地面划出刺耳的声响，像琴弦骤然崩断。椅背撞上桌角，震得水晶花瓶里的玫瑰颤了颤，一滴露水坠入红酒，溅起微小的涟漪。“抱歉，我去下洗手间。”他的背影绷得很紧，肩线直得像把拉满的弓，路过路远身边时，她闻到他身上的古龙水味，不再是五年前综艺里，他用的六神花露水，清冽的雪松香里藏着疏离，陌生得让人心慌。那气味掠过她鼻尖时，她竟想起综艺后台，他偷偷往她包里塞的薄荷糖，糖纸上的薄荷香曾裹着他少年气的体温。
黄玉茹看着他消失在走廊拐角的背影，又看看路远发白的脸，突然笑了，笑意却没到眼底：“路律师，你真的要嫁给他吗？”她唇角的弧度像淬了毒的弯刀，舌尖抵过牙齿，发出细微的摩擦声，如蛇信吞吐。
路远没回答。窗外的霓虹灯在她脸上明明灭灭，像她此刻乱成一团的心跳。她知道，这场看似平静的晚餐，早已变成了没有硝烟的战场。李沐的温柔是盾牌，黄玉茹的挑衅是长矛，而她和王乐辰，不过是被困在中间的兵，手里握着的，只有当年没说出口的那句“我们在一起”。此刻那五个字在胸腔里烧灼，烫得她几乎要咳出血来。
服务生端着新的红酒过来，水晶杯碰撞的声音清脆，像在为这场对峙，敲开新的序幕。杯中的酒液泛着危险的猩红，倒映着天花板上流转的霓虹，光斑在液面上碎成千万片，每一片都映着他们扭曲的倒影。
