第1章．大庙里最不沾边的小菩萨
元旦前，北京城突然一下子冷起来了。
唐天明最怕的就是北京的冷。虽然来北京已经7年了，对于北京的很多方面他都已经适应了。但北京的冷，他仍然没有适应。这种冷是一种干冷，风吹在脸上，似刀子割着一般，雕刻样的疼。他甚至感觉得到，这种冷已经渗进了他的骨头缝里，把人从里到外都冻成了一块冷冰冰硬邦邦的大冰砣子。
打开车门上了车，唐天明第一个动作就是开暖气。自己则稳稳地坐着，直到感觉到暖风出来，身子从手开始，一点点地慢慢缓过来了，才踩了油门，车子出了这营房的大门，直接向东上了成府路，然后再向南转到学院路，通过地质大学的门口，过了学院桥，上了四环。唐天明是喜欢北京的交通的。虽然北京很大，外来人乍一看，很容易被这庞大的家伙给吓着了，觉得它仿佛就是一座迷宫，不断地旋转着、旋转着，旋到最后，人就失去了方向，怎么也找不到出口。但在唐天明看来，北京的交通太好了。至少比上海好，比南州好，再往下说，他觉得比湖东也好。上海太曲折了，曲折得像上海人的心思，弯弯绕绕的，总难以让人看透。南州作为江南省的第二大城市，虽然人口也号称200多万，然而路却是出奇的难走。再宽的路，走着走着，就突然被一处建筑给堵住了，或者会一下子变细了，形成一个标准的瓶颈。湖东当然是太小了，20万人口的小县城，横一条光明大道，竖两条湖东路，一曰湖东一路，一曰湖东二路。三条路交错着，乍一走，该是最顺的。可是，你要是真的一走，麻烦就来了。这些路都没有人行道与机动车道、大车道与小车道、左行道与右行道的区分，只管走，满路上都是车，都是人，自行车，电动车，汽车，三轮车，老人，闲人，孩子，逛街者，流浪汉……唐天明有句戏语：走湖东的路，就是走向了这个时代的最深处。而北京就不同了。北京城市的布局，在皇城的基础上，呈现出环形向外发展的格局。一环一环的，环与环之间有路相通。而环与路的过渡，则是一座座各具特色的桥。有些桥的名字十分具有诗意。比如陶然桥、玉蜓桥，还有紫竹桥、燕莎桥等。每回从这些桥上过，唐天明都油然生出一缕说不出的古典情怀。以环为纬，以路为经，一旦分清了这一点，北京的路就好走了。找准目标，先上环线，再拐下，一年中的大部分时光，唐天明都觉得一路畅通。自然也会常有堵车的时候，但唐天明一般情况下是会计算好时间的。他大多会选择车流量较小的时间段，从容穿梭。而且，他对北京的路线作过比较认真的研究。只要学会在合适的时间选择合适的路线，在北京，开车就是一件最惬意的事了。
车子里放着音乐，是腾格尔的《天堂》：
蓝蓝的天空，
绿绿的湖水，
还有那草原，
这是我的家，呀咿哟。
奔驰的骏马，
洁白的羊群，
还有你姑娘，
这是我的家，呀咿哟。
我爱你，我的家，
我的家，我的天堂！
唐天明随着音乐，自己也唱了起来。开着车子唱歌，是一大乐趣。唐天明早年在部队时，就是连队里的文艺骨干。转业到地方上来以后，他歌唱得少了，只是偶尔几个战友聚聚，喝了酒后吼上几嗓子。到北京当了这个驻京办主任后，应酬的地方多了，每回喝完酒嗓子就开始痒痒。但一般情况下，他是很少唱的。把机会留给别人，这是他的一贯原则。他的主要唱歌表演时间，就是一个人开车的时候，歌声总是抑制不住地从嗓子眼里冒出来。反正也没人听，唱就唱吧！他唱完最后一句“我的天堂”时，车子已经到了音乐学院的门口了。
看看手表，5点10分。时间掐得正好，漫天的寒风中，阳光斜斜地照着音乐学院的大门。再远一点，一排高大的雪松，如同一列音符，站在学院的围墙里。每次过来，他看着这大门与雪松，总有些感慨。音乐学院，对于他这个早年的文艺骨干来说，也曾经是一个梦想。他何曾想到，在若干年后，他会真的与这座学院有了千丝万缕的联系了呢？
今天唐天明开的是奥迪，不过是半新的。在湖东，他另外有一台车，是本田。7年前他刚到驻京办时，驻京办是没有车的。前任主任毛以平，在北京总是靠打的和两条腿奔波。唐天明过来后，第一个感觉倒不是驻京办的寒酸，而是没有车简直太不方便了。没有车怎么能行呢？偌大的京城，没有车，就如同一条鱼进了水里，却少了鳍。那不就游不动了吗？一个月后，他解决了车的问题。而且，这车的解决成了他到驻京办后第一次成功的运作。当时的县委书记鲁天就称赞他：我就知道唐天明有办法。这样有办法的人，不放在驻京办，岂不可惜了？
事实上，也无所谓可惜不可惜的。唐天明到驻京办之前，就是县政府办的副主任，而且是老资格的副主任。年轻时，他是湖东一支笔，后来写着写着就没劲了。写了20年文章，自己的名字却只署过三四回，40岁开始干政府办副主任，一干就是6年，几次想出去，也没轮到机会。领导倒是关心，说政府办少了唐天明这“大笔”，很多重头的材料拿不下来。跟他同时提副科的，很多都在一把手的位子上滋润着。只有他，用妻子王红的话说，就是“大庙里最沾不着边的小菩萨”。因此，7年前，毛以平回湖东任财政局局长时，他郑重地向组织上提了要求：到驻京办。鲁天书记竟然连想都没想就同意了。事实证明：唐天明到驻京办，成了湖东历史上少有的一次正确的用人。两年前，接替鲁天的县委书记宗仁第一次到驻京办，在唐天明的陪同下，在京城各部委转了一大圈，然后就对唐天明承诺：只要有机会，一定解决唐天明的副县级。堂堂的湖东驻京办主任，而且这么有能耐，不顶个副县的帽子，岂不太……
两年了。承诺还是承诺。风一直在吹，岁月一直在流逝。唐天明也跨过了50岁的门槛。五十而知天命，他竟然觉得自己有几分老了。
腾格尔的歌声还在继续，唐天明看见学院的门口闪出来一个穿湖绿衣裳的女孩子。那是方小丫。她先是张望了下，接着就向唐天明的车子走过来。唐天明开了车窗，风一下子灌进来，他又赶紧关了。方小丫已经到了车子边上，唐天明开了副驾边的车门，说：“上来吧。冷吧？”
“不冷。”方小丫上了车，攥着手。唐天明看见她的脸红红的，刚才外面的冷风同这车里的暖气一交织，那脸色就更加的青涩与可怜了。他启动车子，然后道：“学习不紧张吧？感冒可好了？”
“感冒早好了。学习就那样。唐主任，过两天我们系要离开北京到成都去搞个演出。”方小丫一直喊唐天明“唐主任”。4年前，唐天明回湖东，陪同一个外地朋友到山里看瀑布。路上就听人说那瀑布边上住着一户人家，那孩子唱歌可好了，嗓子银铃一般。
唐天明就来了兴趣，硬是跑过去看了。一听方小丫唱歌，他觉得心里那个甜，真甜啊！从那一刻起，他就打定主意，要将这个好苗子培养出来。他请了湖东最好的音乐老师教她唱歌，第一年，她专业通过了，笔试却没通过；第二年，笔试通过了，专业却又少了两分；第三年，也就是去年，她终于考到音乐学院来了。她到北京来报到，都是唐天明一直陪着的。方小丫喊他唐主任，他也没有不同意。虽然，他心里倒更愿意方小丫喊他“叔”。前不久，他在一个酒局上碰到音乐学院的一位老师，恰好是方小丫的授课教师。一问，老师说这孩子资质好，将来是能出来的。他非常高兴。这么多年来，他写了那么多文章，做了那么多事，却没有什么成就感。而方小丫，却让他真切地感到了成就的快乐。
“演出？多长时间？”唐天明问。
“一周。听说还能有补助呢。”方小丫说着，从随身的包里拿出一只盒子，放到车子的挡风玻璃边上。唐天明问：“什么呀？丫头。”
“等回去再看吧。”方小丫笑了下，脸色忽然一下子又暗了下来，低声说：“我们系的一位老师，昨天晚上自杀了。”
“自杀？”
“在厕所里自杀的，用袜子。怕死人了，我没去看。唉！”
“好好的怎么就……”唐天明叹了口气，用一只手摸了下头发。20岁在部队时，唐天明有一头浓密的黑头发，曾让很多女兵在背后羡慕不已。可现在，风一大点，就“风吹发少见青皮”了。
方小丫很少问唐天明的事，在她看来，唐主任是个大人物，他的事她根本就不会懂。既然不懂，也就别问。每回唐天明接她出来，她总是默默地跟着。有时唐天明会请她吃肯德基，有时也吃火锅。唐天明基本不带她出入自己的社交圈子。用他的话说就是：丫头你还是孩子，见不得那圈子的复杂。她觉得也是。同寝室的室友曾问过她：那老男人是谁啊？不会是包了你吧？方小丫就脸红，然后就发火，她也不解释，只是哭。渐渐地，大家都明白了，那是她的唐主任，是把她从山里引到这音乐学院来的恩人。“好了，好了，也别哭。恩将身报，也是常理。我们以后不说了。”室友这话更让她激动，她跳起来道：“他是我叔，以后谁再胡说，我就揍谁。”
车子在四环转了大半圈，又拐进三环，然后是二环，最后到了西单。
停了车，唐天明说：“下来吧，到店里买点衣服。天太冷了，别冻着。”
“我有衣服呢。”方小丫将头发向后拢了下。她有一张圆圆的瓜子脸，还透着股孩子气，两只眼睛清亮亮的。唐天明就觉得这眼睛美，他对妻子王红不止一次说过：“那眼睛要是上了台，没开口就先征服了听众！”
“进去吧！”唐天明从包里拿了1000块钱，递到方小丫手里，道：“你一个人进去吧，我在这儿等你。用不完就别出来。”
方小丫望着唐天明，眼睛扑闪了几下，也没说话，就拿着钱进去了。
唐天明回到车上，点了支烟。平时他是很少抽烟的，但停车等人时，他喜欢抽上一支。烟草的气味在车内马上就弥漫开来。这时手机响了。
“喂，王总好！我正在路上呢。”唐天明看着时间，6点15分。如果不是转到西单来，应该早就到了。王总是天达时代集团的老总，也是湖东在京城的建工业务的总代理。不知怎么的，他竟然知道了今天是唐天明的生日，就坚持要给唐主任办个生日晚宴。唐天明拗不过他，只好嘱咐他范围一定要小，不要搞形式。生日嘛，过一年少一年了，也没什么意思。王总说唐主任放心，就是湖东在京的几个老乡。另外，“唐主任，也请你那个侄女儿过来吧？正好给大家唱一段。”
唐天明先想推辞，但一想也不错。方小丫在前几天就给他发了短信，说要给唐主任过生日的。方小丫在短信里说：唐主任，我正好发了点演出费。我请您吃蛋糕吧！看着这话，唐天明竟有些眼睛湿润。这孩子！既然王总说了，不如一道。反正都是在北京的湖东人，见见也无妨。
一支烟抽完，方小丫出来了，手里拎着个袋子，走到车边坐进了后座。唐天明问：“都买了？”
“买了。”
“那好，走！”唐天明从后视镜里看见方小丫有点发呆，便笑道：“丫头，你可别忘了请我吃蛋糕。”
“没有。我记着呢。”
车子到了王府饭店。刚上了二楼，王天达就迎了上来。唐天明道：“何必这样？真是……啊，这是丫头，方小丫。这是王总！”
王天达伸出手，方小丫却没接。王天达说：“唐主任的侄女一定是音乐学院的校花吧？不仅长得美，气质也好。”
唐天明没有理会。3个人进了包厢，耳边突然爆发出一阵掌声，让唐天明有些懵了。
包厢里足足有二三十人，都是在京的湖东老乡。长条形餐桌最前方，放着一只很大的心形蛋糕。唐天明呆了下，说：“天达，怎么能……”然后又同上来的人握手。这些人都是湖东在京的精英们，有好几位都在中央国家机关工作，有的还是司局级干部。看着这些人，唐天明心想：王天达这小子就是有一手，就是我出面，也难保这么多人都能来。也难怪，美国人说：中国正进入一个集体拜金主义的时代，拜金，说好听点就是对财富的崇拜。王天达是老总，且不是一般的老总。在京城，他的天达时代集团也是有影响的。
有人说：如果实打实地算，王天达是完全能进中国百位富豪榜的。不过，他不会愿意。王天达玩的就是低调。湖东每年有近8万人在北京搞建筑，其中80％都是跟在王天达的后面。因此，王天达在京城的地位，也就十分的不一般了。上至将军，下至北京的黑道，王天达都熟悉。“到处都长个脸”，这是王天达第一次见到唐天明时自我介绍说的话，唐天明一直记着。驻京办与王天达的关系是不远不近。远是因为唐天明，他总认为这个浮躁的时代，离这些经商的老总们还是远点好，一不小心就容易掉进去了。近是因为工作。湖东驻京办还有另外一块牌子：湖东驻京建筑业服务站。唐天明既是主任，又是站长。而作为站长，他主要打交道的人就是王天达。
王天达安排大家都坐下，然后又说了一通祝福的话，唐天明在大家的注视和掌声中吹了蜡烛。然后喝酒，方小丫也端着杯子敬了唐天明。王天达坚持要请方小丫唱首歌。方小丫望着唐天明，唐天明点点头。方小丫说：“那好，我就唱首《你是我最亲最爱的人》吧，献给唐主任。祝唐主任生日快乐，年年快乐！”
你是我最亲最爱的人，
亲得像天空，爱得像大海。
我所有的话，总是说不出来，
只能默默地祝福你，
默默地，为你唱一万首歌，
你是我最亲最爱的人……
歌曲唱罢，唐天明端起杯子，说：“谢谢丫头。也谢谢王总，还有各位老乡。我唐天明何德何能，受大家如此抬爱，我真的很激动。作为湖东驻京办的主任和服务站的站长，我将会不遗余力地为大家做好服务工作。愿大家在北京过得一天比一天好！”
大家共同干了酒。唐天明和秦钢走到边上，秦钢说：“唐主任，不知您听说没有，驻京办要撤了。”
“撤？早就说过了。我来北京之前就在说了，光打雷不下雨啊！”
“这回可能是真的了。我昨天听国管局的一位司长说的。应该没错。正在制定意见呢。”
“那么说，是真的？都撤？”
“好像仅仅是县一级驻京办，详细情况不清楚。”秦钢道，“不过也没最后定。一切都有变数。”
唐天明叹了口气。
驻京办撤与不撤，其实不是现在提出的问题了。早在十几年前，就有人建议撤销各地驻京办。原因是这些驻京办在北京的活动太频繁了。后来，到2003年，国管局停止了对县级驻京办的审批。2006年，国管局曾要求各地进行驻京办改革，防止腐败的发生。但是，文件是下了，改革也改了，驻京办并没有减少。现在北京城里大大小小的驻京办上万个。其中县一级的就有5000多家。正式在北京市发改委区域经济合作处登记的县一级驻京办也有近600家。另外的4000多家就两个字：“黑头”。不管黑头白头，反正他们在北京开展的是驻京办的工作。湖东县驻京办在县级驻京办中算是成立较早的。上个世纪80年代，湖东大批建筑工人跟着王天达们涌进北京城，很快撑起了湖东经济的半壁江山。90年代初，为加强管理与协调，湖东在京成立了建筑业服务站。到90年代末，正式获批成为湖东县驻京工作办公室。南州10个县中，只有湖东和湖西两个县驻京办是正式经过批准的，其他8个县驻京办都是“黑头”。当然，这些“黑头”并不直接叫驻京办，它们对外的正式名字有驻京流动党员工作站、研究学会驻京办事处、企业驻京联络处、某某会馆。这些名字其实也曲折地反映了驻京办的历史。早在清末，各地在京成立同乡会，设立会馆，这便是驻京办的前身。到后来，特别是20世纪80年代以后，驻京办规模不断扩大。开始是省市自治区的兵团设立驻京办，再扩展到地市级，后来各县也都来了。一万多家驻京办，近百万工作人员，虽然散布在辽阔的北京城里算不了什么。但这些人员一旦行动起来，也是能量无限的。驻京办撤与不撤，就是这能量的博弈。撤，是因为其能量太大；不撤，是因为其能量给权力寻租带来了合适的方式与出口。
秦钢是财政部的副司长，年龄才40多一点。40多岁的人，渐渐开始怀旧。驻京办组织的活动，参与的大都是40岁以上的人。再年轻点，没有多少故乡意识，唐天明也不把他们列在重点联系名单中。
方小丫走过来，问唐天明什么时候回去，要不她自己搭车先回去。唐天明望了望王天达他们，正闹得欢，就道：“再等会儿吧，也快了。”
秦钢在边上笑道：“唐主任的侄女歌声曼妙啊！还在音乐学院吧？唐主任，我也得提前走了。不行这样，我捎她一道，就免得你再跑了。”
“这……也好。丫头，行吧？”
“嗯！”
唐天明送秦钢和方小丫出来，又叮嘱方小丫，在学校里一定要注意身体。方小丫点着头，车子临发动时，她突然向唐天明手里塞了一卷东西，唐天明正要说，车子已经走了。唐天明展开一看，是钱。这丫头！真是……
