第二章
沉默地坐在两袋面包前面发呆,塑料购物袋外印有二十四小时便利店的店名,我努力回忆自己什么时候购买的它们,可是除了那个异常真实的梦境,头脑里寻找不到一丝线索,半透明的塑料袋的一角隐约露出购物收据的影子。
我小心翼翼地把收据从袋子里拿出来,仿佛生怕触动某些未知的可怕状况,手背划过柔软的面包,指尖轻轻地夹出收据,什么都没有发生,和我平时购买的面包没有任何区别,我展开卷曲起来的收据,上面显示出的购买时间是——四月十五日一点三十分。
收据从我指间滑落,我甚至没有力气把它捡起来,浑身瘫软地陷进沙发里,竟然莫名地笑了起来,不知道是无奈的苦笑还是失神的傻笑。窗外微薄的阳光洒在我的脸上,我感觉周围的空间仿佛在疯狂地旋转,转得我眼花缭乱。
旋转中,我的意识在一丝丝里抽离我的大脑……
当正午灼热的阳光直射在我的脸上,我才昏昏沉沉地从沙发中坐起来,连地板都被阳光烤得温暖舒服起来,困乏的眼皮仍然控制不住地向一起合拢。白天的一切看起来要比夜晚真实,我甚至怀疑昨晚的那些情景都是幻觉,可是依然摆在眼前的面包和不见踪影的报纸却是不争的事实。
人的意志力在白天仿佛要坚韧很多,顾不得研究面包的来龙去脉,因为不断叫嚷的肚子在提醒我已经有十多个小时没有进食。我撕开包装,拿出面包吃了起来,一边拨打报纸贩卖所的电话,询问为什么没有把报纸送到。
当我很不礼貌地质问着对方是否工作失误,忘记了送来我的报纸,贩卖所的老板却固执地说报纸的的确确给我送来了。在我们争执不下后,贩卖所的老板终于做出让步,说在明早会把两天的报纸一同送到。
这天的夜晚,我是在极度疲倦中睡去的,我不记得那个“嘎达、嘎达”的响声是否再次响起过,我猜想即使它响了,我也可能是翻个身继续睡觉,只是第二天,我依然没有看到我的报纸。
“抱歉,我想是您弄错了,因为您昨天已经打过电话来,我们特地嘱咐过配送员,他不可能会连续犯错。”贩卖所的老板似乎也对我的查询开始感到厌烦。
“好吧,那麻烦你通知那个配送员,我今晚不睡了,会等他亲自送到我手上!”我也搞不清自己究竟为何如此的烦躁,其实我根本不在乎那几份报纸,它们通常都是我定期从房间里整理出来的垃圾。
难道仅仅是因为那个莫名的响声?
房间里拥挤着烟草燃烧后的焦臭味,我感觉额头的青筋在鼓鼓跳动,尼古丁麻醉的眩晕和熬夜的头痛开始勾结在一起折磨我,眼睛也酸得控制不住泪腺。在我以为自己最终无法抵抗困倦的折磨时,终于听到了寂静的街道上传来尖锐的摩托车声,那声音在我的公寓前嘎然而止。
我看了眼时间,凌晨三点三十分,配送员的脚步声也清晰地在走廊里响起。我像个偷窥者似的透过门镜监视走廊上的动静,得逞的心境也仿佛得到了滋润一般开始向四方膨胀,那个脚步声就随着我的心跳,逐渐接近我的家门。
不急不躁的脚步声,踏在走廊上的频率配合着我心跳的节奏,每一下都清晰可闻,仿佛生怕我判断错他和我房间门口的距离,每一步都在提醒我,他和我之间的距离在缩短。这一点让我感到一丝的不安,我了解配送员的心态,因为工资是按早报和晚报支付,没有时间的限制,所以大多数配送员都是匆匆地把报纸送到后,急急忙忙赶往下一家订阅用户。
而且因为工作需要,配送员都会选择轻便的运动鞋,很难发出如此清晰的脚步声。在我疑惑之间,那个脚步声已经来到了我的门前。
奇怪的是,虽然我从来没见过这个配送员,但是他的身材也实在太过矮小了,他擦着我的门前经过,我只看到了他的头顶,是和任何人都没有分别的乌黑发丝。
可是他竟然从我的门前走过去了,难道他搞错了我的门牌么?也许这就是我再没看到我的报纸的原因,他把我花钱买来的报纸送给了别的住户!我愤怒地打开门冲上走廊,准备亲手抓住他,并要数落他的不尽职尽责。
当我冲出房门的一瞬间,便开始后悔自己的冲动,刚才过去的身影真的是配送员么?我分明听到的是摩托车的声音,可是刚才看到的那个身影为什么没有戴安全帽呢?
果然空荡的走廊没有任何人的足迹,安静得可以感觉到空气的流动,而且面对比平时长出一倍的走廊让我头皮发紧发麻。
我住的公寓是建在河岸上的两层建筑,每层有六家住户,我住的是105室,后面的106室是最后一个房间,106后面就是河。但现在河不见了,如今我的眼前,在106室后面又凭空多出一排门,视线穿过长长的走廊,走廊的尽头又是公寓前面的公路。
我的眼前出现的是一个两边完全相同并相反的景象,如同有一面巨大的镜子立在106室的门前,会有什么人恶作剧地弄出如此之大的镜子?我小心地走过106室的门前,没有任何阻碍地超过了公寓原有的界限,那里没有镜子,我还能感觉到公路上吹来的阵阵冷风。
面前是106后面的第一个门,我抬头看了眼门牌号,是105,后面依次是104、103……
106室两边居然有着相同的门牌房间,我来回地审视着106室两侧的房门,它们没有任何区别,可是究竟哪个105才是我刚刚走出来的?
我感觉陷入一个无法醒来的噩梦里,无论如何挣扎都找不到真实和虚幻的交叉点,两个105室的门在我来回移动的视线里交错,我希望能在这种交错猛然停止的时候,两个房门能够重叠成原本的一个。在这种混乱中,我突然焦躁地随便冲向一个105的房门,这时候我只有一个念头,赶紧回家,回到自己的房间里去!
可是房门竟然是锁上的,我反复地扳动门上的把手,房门却没有丝毫开启的迹象,这让我更加疯狂地去扳动那该死的把手,把手被我扳得如同时钟的钟摆。
嘎达、嘎达、嘎达…………如此熟悉的响声,这是我前晚听到的声音!
冰冷的感觉瞬间裹紧了我的全身,像有巨大的电流通过,每一根头发似乎都在绷紧,我不由自主地向后退去。房门从里面被打开了,一只手臂费力地在空荡的门外摸索着,好像在寻找什么,是报纸?
门被完全打开,里面冲出一个人影。
这个人影我看得很清楚,他就是我自己。