我把霍烬捡回来的时候，他像条奄奄一息的小野狗。
所有人都说我养了条疯狗在身边，迟早会被反噬。
可我偏不以为然，亲手把他培养成最锋利的刀，享受驾驭危险的快感。
直到庆功宴那晚，他用指尖轻抚我小腿，眼神灼热：
“虞总，您说过，做得好会有奖励。”
“我现在能兑现了吗？”
我第一次见霍烬，是在一个雨夜。
他蜷缩在巷子尽头，浑身湿透，额头上的血混着雨水往下淌。明明已经站不稳了，眼神却还像被困的幼兽，凶狠又绝望。
就那么一眼，我决定带他走。
朋友都说我疯了，捡来个来历不明的小疯子。只有我知道，在他那双眼睛里，我看到了从未有过的野性光芒——那是我在太多人身上已经找不到的东西。
四年过去，当初那个瘦弱的少年，已经长成了如今让人无法忽视的存在。
今晚的庆功宴，霍烬又一次证明了我的眼光有多准。
他替我拿下了和陈氏集团的那块地，谈判桌上寸步不让，把对方逼得节节败退。最后签完字时，陈总那张老脸难看得像是生吞了一只苍蝇。
我抿了一口香槟，隔着人群看他。
黑色西装勾勒出他宽肩窄腰的身形，领带系得一丝不苟。明明已经醉了不少人，他却清醒得可怕，只在有人上前敬酒时礼貌性地抿一口，目光却始终若有若无地落在我身上。
像一头守护着猎物的狼。
酒过三巡，我有些微醺，提前离场去了隔壁的休息室。
落地窗外是城市的璀璨夜景，我靠在窗边，高跟鞋踩在地毯上，几乎没发出声音。
门被轻轻推开。
我知道是他。除了他，没人敢不敲门就进我的房间。
“虞总。”他的声音在身后响起，比四年前低沉了许多，带着点沙哑。
我没回头，依然看着窗外。“今天表现不错。”
他走到我身后，距离恰到好处，既不过分亲近，又不显疏远。
“您教得好。”
我轻笑，转身看他。他比我高出一个头还多，我得微微仰头才能与他对视。
“我教你的东西，你都学得很好，”我的鞋尖无意间蹭过地毯，“甚至有些东西，我没教，你也自己学会了。”
比如如何在谈判桌上洞察人心，如何在不动声色间让人溃不成军。
他的目光沉静，里面却像是藏着汹涌的暗流。
“因为我想得到您的认可。”
这句话他说得平静，我却听出了别的意味。
不知是酒精作祟，还是今晚的夜色太迷人，我忽然生出了逗弄他的心思。
我向前走了一步，拉近了我们之间的距离。近到能闻到他身上淡淡的木质香调，混合着一丝酒气。
然后，我抬起脚，用高跟鞋尖轻轻蹭了蹭他的小腿。
“做得很好，”我说，声音放轻了几分，“想要什么奖励？”
这话一出口，我就感觉到气氛变了。
他的眼神瞬间暗沉下来，里面有什么东西在迅速积聚，几乎要冲破那层冷静的伪装。
下一秒，他猛地抓住了我的脚踝。
力道不大，却足以让我微微皱眉。不是疼，而是那种突如其来的掌控感，让我心头一跳。
我试图收回脚，他却握得更紧。
“霍烬？”我唤他名字，带着警告的意味。
他却突然单膝跪地，这个动作让他不得不仰头看我，明明是臣服的姿态，却因他灼热的目光而充满了侵略性。
他的手指还圈在我的脚踝上，掌心滚烫。
然后，他做了一件让我完全没想到的事。
他低下头，吻落在了我的鞋尖。
那个吻轻得像是一片羽毛掠过，却让我浑身一僵。
他抬起头，目光牢牢锁住我，声音低哑：
“奖励？”他顿了顿，眼神像是要将我吞噬，“把你从这张谈判桌上抱下来，扔进卧室的床里……这个奖励，怎么样？”
我愣住了。
有那么几秒钟，我甚至怀疑自己是不是听错了。
他从不会这样说话。四年来，他对我始终保持着恰到好处的距离，恭敬而克制，即使我偶尔会有意无意地触碰他的底线，他也从未越界。
但今晚，他不一样。
我的第一反应是愤怒——他怎敢如此放肆？
但紧接着，一种奇异的兴奋感涌了上来。就像猎人看到了最危险的猎物，明知道可能会被反噬，却还是忍不住想要靠近。
我轻轻抽回脚，这次他松开了手。
“你喝多了，霍烬。”我转身走向酒柜，给自己倒了杯威士忌，手却很稳。
他站起身，整理了一下西装下摆。“我从来没像现在这样清醒过，虞音。”
他叫了我的名字。不是“虞总”，而是“虞音”。
我抿了一口酒，酒精的灼热从喉咙一路蔓延到胃里。
“知道刚才那句话的后果吗？”我问，没有回头。
“知道。”他的声音从身后传来，“但有些话，我憋了四年。”
我转身，与他隔空对视。
“四年时间，我教会你如何在这个弱肉强食的世界里生存，不是为了让你把獠牙对准我，霍烬。”
他向前走了一步，又一步，直到我们之间只剩下不到一米的距离。
“我的獠牙永远为您所用，虞音。”他的声音低沉而坚定，“但有些欲望，我控制不住了。”
落地窗外的城市灯光映在他眼里，像是星火燎原。
我该制止他的。我知道。
但那一刻，我发现自己并不想。
会议室里的空气像是凝固了。
我和他对视着，谁都没有先移开目光。这种无声的对峙，比任何一场商业谈判都更让我心跳加速。
我忽然想起三年前的一个雨夜。
那时霍烬刚跟我两年，替我处理了一个棘手的叛徒。回来时他浑身湿透，右手关节处有擦伤，眼神里还残留着未散尽的狠戾。
我递给他一条毛巾，他接过去时手指在微微发抖。
“怕了？”我当时问他。
他摇头，声音很轻：“是兴奋。”
那时我就知道，我培养出来的不只是一把刀，更是一头尚未完全驯服的野兽。
而现在，这头野兽似乎想要挣脱枷锁。
“四年，”我重复着这个数字，指尖轻轻敲击着玻璃杯壁，“确实不短。”
他目光沉静，等着我的下一句。
我忽然笑了，将杯中剩余的酒一饮而尽。
“但你要明白，霍烬，”我把空杯放在桌上，发出清脆的声响，“我给你的，你才能要。我不给的，你不能抢。”
这话说得很轻，却带着不容置疑的警告。
他沉默片刻，然后微微颔首。
“我明白。”他说，“所以我在等您的奖励。”
又把话题绕回来了。
我看着他低垂的眉眼，忽然觉得有趣。明明刚才还大胆得近乎放肆，现在却又摆出这副顺从的样子。
“你想要什么奖励？”我故意问，“钱？权？还是别的什么？”
他抬起头，目光直直地看向我。
“您知道的。”
这三个字说得又低又沉，像羽毛轻轻搔过心尖。
我当然知道。
这四年来，我不是没察觉到他的眼神。在会议室里，在酒会上，甚至在我家书房交代工作时，那种克制又灼热的目光，偶尔会落在我身上，停留得比应有的时间长那么一秒。
我一直装作不知道。
享受那种掌控感，享受看着一头野兽为我收敛爪牙的成就感。
但现在，他似乎不想再收敛了。
我向前一步，靠近他。近到能看清他衬衫领口下微微凸起的锁骨，近到能闻到他身上那股干净的、带着点雪松气息的味道。
“霍烬，”我叫他名字，声音放得很轻，“记住你的身份。”
这话说出口的瞬间，我就看见他眼神暗了暗。
有那么一刹那，我几乎以为他会做出什么更过界的事。
但他没有。
他只是微微后退了半步，重新拉开了我们之间的距离。
“抱歉，虞总。”他又换回了那个称呼，语气也变得恭敬，“我失态了。”
转变之快，几乎让我以为刚才那个吻我鞋尖、说要扔我上床的人是我的幻觉。
我看着他低垂的眉眼，忽然有些拿不准了。
这到底是他的真心流露，还是另一种形式的试探？
“庆功宴应该快结束了，”我转身走向衣架，拿起我的外套，“去把车开过来吧。”
“是。”他应道，声音已经恢复了平时的冷静。
他转身走向门口，步伐稳健，背影挺拔。
就在他的手触到门把的瞬间，我忽然开口：
“霍烬。”
他停下脚步，回头看我。
我披上外套，整理了一下衣领，然后才抬眼看他。
“有些界限，一旦越过，就回不去了。”我说，“你想清楚了吗？”
他站在门口，灯光从他头顶洒下，在脸上投下淡淡的阴影。
“我想了四年，”他说，“每一天都在想。”
然后他拉开门，走了出去。
门轻轻合上，房间里只剩下我一个人。
我走到窗前，看着窗外的夜景。玻璃上隐约映出我的影子——一个穿着职业套装，看起来无懈可击的女人。
但我的心跳却快得不像话。
手指无意识地抚过刚才被他握过的脚踝，那里似乎还残留着他掌心的温度。
“真是长大了。”我轻声自语，嘴角却不自觉地扬起一个弧度。
手机震动起来，是助理发来的消息，提醒我明天的行程。
我回复了一个“好”字，然后关掉屏幕。
几分钟后，我收到霍烬的消息：“车已到楼下。”
简洁，恭敬，一如既往。
仿佛刚才在会议室里发生的一切都只是我的臆想。
但我知道不是。
那个单膝跪地的身影，那个落在鞋尖的吻，那句大胆至极的话——都是真实发生的。
我最后看了一眼窗外，然后转身离开。
电梯一路向下，数字不断跳动。我的心跳似乎也跟着那个节奏，一下，又一下。
走出大楼，晚风带着凉意拂面而来。
霍烬站在车旁，已经替我拉开了后座的门。他微微低着头，姿态恭敬得无可挑剔。
我走近时，他伸手护在车门顶上，避免我撞到头。
就在我弯腰准备上车的瞬间，我听见他极轻的声音：
“晚安，虞音。”
不是“虞总”，是“虞音”。
那么轻，几乎要被夜风吹散。
但我听见了。
我坐进车里，没有回应。
他关上车门，绕到驾驶座。透过后视镜，我能看见他专注开车的侧脸，线条分明，看不出任何情绪。
车平稳地行驶在夜色中，城市的灯光透过车窗，在他脸上投下明明灭灭的光影。
我闭上眼，假装小憩。
心里却清楚得很——有些东西，从今晚开始，不一样了。
