21:30老宅玄关
雨，如注般倾盆而下，仿佛要将整个世界淹没。豆大的雨点砸在地面，溅起层层水花，在昏黄的路灯下，幻化成一片迷离的水雾。林深站在老宅的玄关处，第三次检查着门锁。那锁已经有些年头了，斑驳的漆皮脱落，露出里面生锈的金属，仿佛在诉说着岁月的沧桑。
“滴答，滴答……”雨水顺着屋檐落下，有节奏地敲击着地面，在寂静的雨夜中显得格外清晰。林深的眉头微微皱起，眼神中透露出一丝焦虑。他的手指在锁孔上轻轻摩挲，似乎想要从那冰冷的金属中找到一丝安慰。
就在这时，一阵敲门声传来。声音很轻，仿佛被这磅礴的雨声绞碎了一般，如同一声叹息，若有若无。林深心中一凛，下意识地透过猫眼望去。只见门外的走廊上，灯光昏黄而摇曳，一个女人的身影模糊地映在那里。他只能瞥见一抹湿透的旗袍下摆，孔雀蓝的绸缎紧紧地黏在她苍白的小腿上，宛如一只搁浅的蝶翅，脆弱而无助。
“请问……还招租吗？”女人的声音带着一丝颤抖，在雨中显得格外微弱。那声音仿佛一缕细丝，穿过厚重的雨幕，钻进林深的耳中。
林深犹豫了一下，最终还是缓缓打开了门。就在门开的瞬间，走廊的顶灯忽然开始忽明忽暗，闪烁不定，仿佛被某种神秘的力量操控着。女人浑身湿透，雨水顺着她的黑发不断滴落，贴在她纤细的脖颈上。她怀里紧紧地搂着一个褪色的红木琴盒，那琴盒仿佛是她在这狂风暴雨中的最后一丝依靠。
林深的目光不经意间落在她的脚踝上，只见她的丝袜破了一个洞，鲜血混着泥水在踝骨上凝成了暗红的花，触目惊心。他心中不禁涌起一阵复杂的情绪，有同情，也有疑惑。
林深下意识地握紧了门把，思绪回到了上个月。那时，他在老宅的门口贴上了招租启事，满心期待能找到一个合适的租客，缓解一下沉重的经济压力。可当他把价格定在八千时，却遭到了中介的无情嘲笑：“老破小要价八千？你就等着发霉吧！”然而，父亲临终前那紧紧攥着他的手，那充满期许的眼神，还有那一句“阿深，这宅子有林家的魂，不能卖”，却如同一把重锤，狠狠地砸在他的心间，让他无论如何也狠不下心卖掉这承载着无数回忆的老宅。
“押三付一，不还价。”林深听见自己的声音在雨夜中响起，带着一丝决绝。
女人的睫毛微微颤了颤，她缓缓地从琴盒的夹层中抽出一个牛皮信封。钞票带着沉水香的味道，混着她腕间若有若无的消毒水味，一同钻进了林深的鼻腔。那沉水香的味道，让林深不禁想起了家中那尘封已久的旧物，而消毒水味，却又带着一丝陌生与冰冷。
“沈星晚。”她递身份证时，指尖轻轻地擦过林深的掌心。那一瞬间，林深只感觉一股电流从掌心传遍全身，他突然想起奶奶常说的话——带着药香的手，不是病人，就是医生。他的心中不禁泛起一丝涟漪，眼前这个女人，究竟有着怎样的故事？
21:50二楼走廊
木楼梯在沈星晚的脚下发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，仿佛在诉说着岁月的沉重。每走一步，那声音都在寂静的走廊里回荡，显得格外清晰。林深提着沈星晚的行李箱，跟在她的身后，目光不经意间落在了琴盒锁扣处。那里有磨损的烫金字母：Swan Conservatory。
“音乐学院毕业的？”林深微微皱眉，心中涌起一丝好奇。他停在西厢房的门口，转头看向沈星晚，眼神中带着询问。
沈星晚没有立刻回答，她的目光被门框上斑驳的刻痕所吸引。那是林深十岁时用美工刀划下的身高线，150cm，旁边还画了只歪歪扭扭的鸽子。她的手指轻轻抚摸着那些刻痕，仿佛能透过岁月的痕迹，看到当年那个天真无邪的小男孩。
“现在教钢琴。”沈星晚终于开口，回答得有些含糊。她的声音很轻，仿佛怕惊扰了这老宅中沉睡的记忆。突然，她的目光转向走廊尽头紧闭的房门，眼神中闪过一丝疑惑，“那间是？”
“我奶奶的房间。”林深轻声说道，他的声音带着一丝敬畏。他走到房门前，将钥匙插入生锈的锁孔，轻轻一转，“咔嚓”一声，门缓缓打开。
沈星晚的视线顺着门缝望去，只见月光从气窗漏进来，洒在屋内的藤编摇椅上。摇椅上放着一件未完工的毛衣，织针还插在毛线团里，仿佛主人只是暂时离开，随时都会回来继续编织。那场景，宛如一幅静止的画，却又充满了岁月的痕迹和淡淡的温情。沈星晚的心中不禁涌起一阵复杂的情绪，她似乎感受到了这老宅中浓浓的亲情与回忆
22:15西厢房
沈星晚静静地站在雕花木床前，她的指尖轻轻抚过床柱上的划痕。一道又一道，一共十四道，每道旁都刻着清晰的日期。最上面那道歪歪扭扭的，那些划痕，仿佛是时光留下的脚印，记录着曾经的点点滴滴。
沈星晚转头，看向正在换被褥的林深。她的眼神中带着一丝好奇，试图从林深的表情中找到答案。
棉絮在灯光下扬起细细的尘，如同金色的纱线，在空气中交织。林深的背影微微一僵，他的动作顿了顿，随后又继续手中的动作。
蓝染布被角被林深抻得笔直，他的声音像是一根绷紧的弦，随时都可能断裂。“这老宅就我一个人住，有些乱"林深的眼神中闪过一丝痛苦，仿佛又回到了那个与奶奶相见的场景。
沈星晚的指甲不自觉地陷进琴盒皮质提手，她的心中涌起一股不安。这老宅，似乎隐藏着比她想象中更多的秘密。
23:08厨房
月光如水，静静地淌过青砖地，仿佛给厨房铺上了一层银白的地毯。沈星晚赤着脚，轻轻地踩进厨房。她的脚步很轻，几乎没有发出任何声音，仿佛生怕惊扰了这沉睡的老宅。冰箱上贴着泛黄的便签，圆珠笔迹已经被水汽晕开，隐约能看出上面写着：【阿深过敏忌口：花生、芒果、带鱼】。
沈星晚鬼使神差地打开橱柜，只见粗陶罐排列得整整齐齐，如同士兵列阵。每个罐子上都贴着标签，写着【重阳】【霜降】。她的指尖刚触到最近的罐子，身后突然响起木地板轻微的“吱呀”声。
“那是奶奶酿的桂花醪糟。”林深的声音裹着夜色，轻轻地传来。他的声音很轻，却在寂静的厨房中格外清晰。“最后一罐是她发病前酿的。”
沈星晚下意识地缩回手，她腕间的铂金链在暗处闪了闪，如同夜空中闪烁的星星。“为什么放这么久？”她轻声问道，眼神中带着一丝疑惑。
“等人。”林深说着，缓缓打开最底层的罐子。顿时，酒香混着桂花的香气，如潮水般涌了出来，弥漫在整个厨房。“她说要等我带媳妇回家才能开封。”
瓷勺递到沈星晚眼前时，她看清了林深腕上的疤——五厘米长，横在动脉处，像条僵死的蜈蚣。那道疤，在月光下显得格外狰狞，仿佛在诉说着一段不为人知的痛苦往事。
“喝点暖身。”林深说着，转身时不小心碰倒了盐罐。雪白的颗粒在月光下流淌，如同洒落的星辰。沈星晚突然想起三天前的雨夜，自己躺在手术台上，周围是一片冰冷的器械，她听见器械叮当坠地的声音，那一刻，她感受到了生命的脆弱与无助。而现在，那场失败的心脏移植手术，此刻正在她胸腔里隐隐作痛，仿佛在提醒着她那段不堪回首的经历。
次日7:20天井
清晨，阳光透过云层的缝隙，洒在老宅的天井里。沈星晚被一阵清脆的鸽哨声惊醒。她缓缓睁开眼睛，只觉得阳光有些刺眼，下意识地用手挡住。随后，她起身推开雕花木窗，清新的空气扑面而来，带着淡淡的花香。
她看见林深站在紫藤花架下喂鸽子。晨光穿过他的发梢，在青苔斑驳的石板地上洒下细碎的金箔。那些鸽子在他身边飞舞，时而落在他的肩头，时而啄食他手中的食物，显得格外亲昵。
“它们叫平安和如意。”林深仰头，他的喉结在阳光下微微滑动。“奶奶起的名字，说老宅得有活物镇着。”
白鸽突然扑棱棱飞起，洁白的羽毛掠过沈星晚的窗台。她的目光不经意间落在林深锁骨处的红痕上，心中不禁泛起一丝疑惑：是昨天帮她抬琴箱时蹭到的？还是……
就在这时，手机在枕下震动。沈星晚皱了皱眉，伸手拿过手机，只见屏幕上显示着一个陌生号码，短信只有四个字：【找到你了】。她的脸色瞬间变得苍白，手指紧紧地攥着手机，仿佛那是她在这世间最后的依靠。
7:45客厅
沈星晚紧紧地攥着窗棂，指节因为用力而泛白。木刺扎进掌心，传来一阵刺痛，但她却浑然不觉。她的眼神中透露出一丝慌乱，思绪在瞬间变得混乱。
就在这时，她听见林深说：“沈小姐，我们签个协议吧。”
风掠过紫藤枯枝，去年残存的豆荚簌簌作响，仿佛在为这突如其来的提议奏响前奏。
林深缓缓展开泛黄的宣纸，上面是奶奶娟秀的簪花小楷【林家婚约书】。“假结婚，一年为限。”林深的目光坚定地看着沈星晚，“你帮我应付催婚的亲戚，我给你打七折房租。”
沈星晚的目光落在林深渗血的指节上，那血迹在宣纸上晕开，仿佛一朵盛开的红梅。这个在房贷与回忆里挣扎的男人，此刻在她眼中，像极了手术台上那颗被摘除的心脏——苍白，疲惫，却仍在徒劳跳动。
“成交。”沈星晚咬了咬牙，她咬破指尖，一滴鲜血缓缓落下，按在婚书上。血迹晕染了“白首同心”的印章，像朵诡异的花。那一瞬间，她仿佛能听到命运的齿轮开始转动，发出“咔咔”的声响。
8:03大门监控屏
第一缕阳光终于刺破云层，将整个世界照亮。老宅的门铃骤响，声音在寂静的清晨中格外响亮。林深和沈星晚对视一眼，然后走到大门监控屏前。
监控画面里，一个穿黑西装的男人正抬头看向摄像头。他的胸前别着一枚银鹰徽章，那是沈氏集团的标志。沈星晚的瞳孔骤然收缩，她知道，那是她父亲的私人保镖。
“配合我。”沈星晚突然抓住林深的手，按在自己腰侧。她的声音很轻，却带着一丝不容置疑的坚决。薄荷味的气息拂过林深的耳畔，“从现在起，我们是刚刚结婚的夫妻。”
林深的手僵在半空，沈星晚的体温透过真丝睡裙传来，让他想起奶奶发病前最后一次为他捂手——也是这般冰凉，像握着一块正在融化的雪。他的心中涌起一阵复杂的情绪，有惊讶，也有一丝无奈，但他还是下意识地点了点头。
8:15玄关
门缓缓打开，黑衣男人面无表情地递上鎏金请柬：“沈先生希望小姐出席明晚的慈善拍卖会。”
沈星晚倚在林深怀中，轻轻一笑，那笑容在阳光下显得格外迷人。“告诉那个人，我要带丈夫一起。”
她能感觉到林深的后背瞬间绷紧，如同一张拉满的弓。黑衣人的目光如刀锋般刮过两人交握的手，最终停在林深腕间的疤痕上。
“您的戒指呢？”他突然发问，声音冰冷而尖锐。
沈星晚的指尖下意识地掐进林深掌心，一滴血珠缓缓渗出。就在这时，林深忽然抬起她的左手，低头舔去那抹猩红：“昨晚弄丢了，正要去找。”
他的唇烫得惊人，沈星晚只觉得自己的心跳瞬间失控。她不知道，这心跳究竟是因为这场紧张的戏，还是因为胸腔里那颗不属于自己的心脏。在这一瞬间，她仿佛置身于一个巨大的旋涡之中，被命运的洪流裹挟着，无法挣脱。
