第四章
初遥在消毒水冰冷的气味里醒来。
季砚礼正站在她的床前，眉宇间锁着一层浓得化不开的疲惫与不解。
见她睁眼，他也并未上前，只是目光沉沉地落在她脸上。
“醒了？”季砚礼的声音有些沙哑，竭力压抑后仍透着一股烦躁。
“医生说你失血过多，再晚一点……”
他的话戛然而止，没说完那句“后果不堪设想”。
季砚礼向前走了一步，阴影笼罩下来：
“阿遥，我真的不明白。我为你费尽心思，甚至不惜用上那些非常手段。
都只是希望你能活下去，能好起来。可你呢？”
他的声音渐渐拔高，不再是温柔的哄劝，而是压抑不住的质问：
“你就揪着那么一点小事不放，非要闹到这种地步吗？
在你心里，我的苦心你的命，都比不上你那点所谓的干净？”
初遥静静地看着季砚礼，视线有些模糊。
在他口中与林瑜在佛堂的苟且，都轻飘飘地化作了一点小事。
而她的痛苦她的崩溃，变成了“揪着不放”、“斤斤计较”。
明明是他一步步将她逼到了割腕求死的悬崖边。
可在他眼里，执刀的人是她，不懂事的人是她。
辜负了他一片赤诚的人，还是她。
她曾用手指细细描摹过的季砚礼模样。
可此刻他嘴里吐出的每一个字，他脸上那种混合着失望与不耐的神情，都陌生得让她心头发冷。
记忆里的季砚礼，从未对她说过一句重话。
她记得自己曾经发病时，情绪崩溃摔了药瓶，碎片划伤了他的手背，他第一反应是握住她的手查看她有没有被溅到。
她记得有一次因为治疗副作用剧烈呕吐，弄脏了他刚换上的高定衬衫，他没有半分嫌弃的神色，只轻轻拍着她的背说“吐出来就好受了”。
她记得无数个被病痛折磨的深夜，他抱着她，一遍遍在她耳边低语“别怕，我在”。
那些小心翼翼的季砚礼，那些把她视若珍宝的季砚礼。
她再也没有见过。
初遥开口，声音干涩得像砂纸摩擦：“季砚礼，你觉得累吗？”
季砚礼愣了一下，显然没料到她会问这个。
初遥目光空洞地看着他，一字一句，清晰而平静：
“守着你口中斤斤计较的妻子这么久，你早就累了吧？”
季砚礼紧紧抿着嘴唇，下颌线绷成凌厉的弧度。
初遥没等他回答，兀自说了下去，声音轻得像叹息：
“我累了。所以，我们离婚吧。”
曾经“离婚”是她绝不敢想也绝不会提的禁区。
她的病，她的依赖，她深信不疑的爱，都像无形的锁链将她牢牢绑在这段关系里。可当这两个字真的说出来，她才发现原来并没有想象中那么难。
原来，心死到一定程度连挣脱都会变得平静。
病房里只有监测仪器发出规律的声音。
季砚礼脸上的疲惫、不解、烦躁，在这一刻全部凝固又慢慢碎裂，露出复杂难辨的神色。
他死死地盯着初遥，半晌才找回了自己的声音，暗哑地挤出四个字：
“不可理喻！”
说完季砚礼就摔门而去。
在巨大的声响中初遥她闭上了眼，藏起所有的失意。
初遥在医院住了好几天，季砚礼却再也没有出现过。
出院那天，她独自办完手续，提着简单的行李走出医院大门。
一辆黑色的宾利静静停在路边。
车门打开，下来的却是林瑜。
“太太，先生让我来接您。”
她的声音拿捏得恰到好处，恭敬里透着一丝不易察觉的亲昵。
初遥脚步未停，径直想绕过她：“不需要。”
林瑜不急不缓地跟上半步：“先生说了，今天是老爷子七十大寿的家宴，您作为长孙媳，必须到场。只要您安安分分参加完这场寿宴……”
她顿了顿，观察着初遥的反应，才慢慢吐出后半句：“先生就答应，和您离婚。”
初遥的脚步顿住了。
沉默几秒后，还是拉开车门坐了进去。
