我把全部退休金和养老金，都贴补给了儿子一家。
三年，我像个陀螺，带孙、做饭、打扫，累弯了腰。
儿媳总说：“妈，您比亲妈还亲。”
我以为，这是最高的褒奖。
直到那天在小区花园，我正牵着孙子晒太阳，听见邻居妈妈们指着我说。
“瞧，那就是7楼1户家请的保姆，真尽心，把孩子带得白白胖胖。”
“是呢，听说工资还不低，主家挺大方。”
听到这两句话，我如遭雷击，愣在原地。
原来，在儿子儿媳眼里，我不是妈，是出钱还出力冤大头保姆。
阳光依然暖洋洋地洒在身上，可我却觉得浑身发冷。
保姆两个字像钉子一样扎进我心里，我忽然觉得这三年来的每一天都像个笑话。
“奶奶，鸟鸟！”
阳阳扯了扯我的手。
我低头看他，那张和晓军小时候一模一样的小脸，此刻却让我感到一阵陌生。
我每天六点起床为他做营养早餐，陪他去公园，教他认字，晚上哄他入睡。
难道这一切，在别人眼里，在儿媳妇心里，只是一个尽职的保姆？
“张阿姨，带阳阳出来玩啊？”
一个熟悉的声音打断了我的思绪。
我抬头，是住我们楼下的李阿姨，她正推着自己两岁的孙女，脸上挂着惯常的笑容。
“嗯。”
我勉强挤出一个字。
“你真不容易啊。”
李阿姨走过来，压低声音，“我那天听你儿媳妇跟别人打电话，说家里请了个特别划算的保姆，既能带孩子又能做家务，还不用付工资。我当时还想，这说的是谁呢……”
李阿姨后面的话我没听清，只觉得耳朵里嗡嗡作响。
“奶奶，你怎么了？”
阳阳似乎察觉到我的异样，仰着小脸问。
“没事，阳阳，我们回家。”
我的声音干涩得像砂纸。
牵着阳阳往家走的每一步都异常沉重。
这三年的画面一帧帧在脑海里回放。
我拿出全部退休金和养老金帮他们付首付时，王雨菲抱着我说“妈，您是世界上最好的婆婆”。
我每天从早忙到晚时，晓军总是说“妈，辛苦你了，等我们经济宽裕了一定好好孝顺您”。
我腰疼得直不起来还坚持做饭打扫时，周振国只会说“哪个当妈的不这样，别娇气”。
原来，我只是他们眼中一个不用付工资的终身保姆。
推开家门，一股油烟味扑面而来。
王雨菲正躺在沙发上刷手机，见我回来，头也不抬：“妈，晚上做红烧排骨吧，晓军爱吃。对了，阳阳的奶粉快没了，您明天记得去买。”
我站在门口，看着她理所当然的样子，忽然觉得可笑。
“雨菲，”我听见自己的声音出奇地平静，“我今天有点累，晚饭你们自己解决吧。”
王雨菲终于抬起头，眉头微皱：“妈，你怎么了？晓军今天加班很累，就想吃口热乎的。我做不好红烧排骨，你又不是不知道。”
是啊，我知道。
我知道她“做不好”红烧排骨，“不会”拖地，“不知道怎么”给孩子洗澡。
所以这三年来，这一切都成了我的分内事。
“我今天真的不太舒服。”
我把阳阳带到玩具区，转身往自己房间走。
“妈，”王雨菲的声音从身后传来，带着明显的不悦，“您是不是在小区听见什么闲话了？那些阿姨就爱嚼舌根，您别往心里去。”
我脚步一顿，回头看她：“你听见什么闲话了？”
王雨菲眼神闪烁了一下：“没什么，就是可能有人误会了。您别多想，在我心里，您就是亲妈。”
又是这句话。
比亲妈还亲，我曾经多么爱听这句话，现在就觉得多么讽刺。
我什么都没说，关上了卧室的门。
晚上七点，晓军回来了。
我听见他在客厅问：“妈呢？饭做好了吗？”
王雨菲压低声音说了些什么，接着我的房门就被敲响了。
“妈，您不舒服？”
晓军推门进来，脸上带着不耐烦，“雨菲说您今天心情不好，晚饭都没做。我加班到现在，饿得前胸贴后背，您要是不舒服早点说，我们也好点外卖啊。”
我看着他，我的儿子，我从小捧在手心里长大的儿子。
他如今三十二岁，是一家公司的中层，西装革履，人模人样。
可在我眼里，他还是那个放学回家就喊“妈我饿了”的小男孩。
只是这个小男孩，从未真正长大。
“我今天在小区，听见有人说我是你们家请的保姆。”
我直接说道。
晓军愣了一下，随即笑了：“妈，您就为这个生气啊？别人爱怎么说怎么说呗，咱们自己知道不是就行了。”
“那在你们心里，我是什么？”我问。
“您是我妈啊！”晓军理所当然地说，“妈帮儿子不是天经地义吗？”
“再说了，您退休在家也没事做，带带孙子享受天伦之乐多好。那些闲话您别听，有些人就是见不得别人家庭和睦。”
天伦之乐。
原来我每天像陀螺一样转，累得腰都直不起来，在他们眼里是“享受天伦之乐”。
“我的退休金和养老金，都贴补给你们付首付了。”
我慢慢地说，“这三年来，我每天六点起床，做早饭，送阳阳上早教，买菜，做午饭，打扫卫生，接阳阳，做晚饭，洗碗，哄阳阳睡觉……每天忙到晚上十点以后。”
晓军的表情有些僵硬：“妈，您说这些干什么？一家人何必算这么清楚。”
“一家人？”我笑了，“一家人会把自己妈当免费保姆吗？”
“妈！”晓军的声音提高了，“您今天到底怎么了？雨菲对您不够好吗？她每次都说您比她亲妈还亲！我们哪点亏待您了？您住我们的，吃我们的……”
“住你们的？”我打断他，“这房子的首付，是我的全部积蓄。每个月的物业水电，是我用退休金付的。家里的每一颗米，每一滴油，都是我用养老金买的。”
“晓军，你告诉我，我住谁的？吃谁的？”
晓军的脸涨红了：“妈！您非要这样计较是吗？好，那我们算算！您现在住的房间，如果租出去一个月至少两千！”
“您吃的用的，哪样不是我们提供的？是，您是出了首付，但那才多少钱？现在的房价涨了多少您知道吗？”
我看着他，突然觉得无比陌生。
这是我的儿子吗？
这是那个我从小教他要懂得感恩、懂得孝顺的儿子吗？
“所以，在你看来，我出了全部积蓄帮你们买房，三年免费劳动力，还抵不上一个房间的租金和一口饭吃？”
我的声音在颤抖。
“我不是这个意思……”晓军烦躁地抓了抓头发，“妈，我们是一家人，一家人不要这么计较行不行？我今天很累了，不想跟您吵。”
“您要是真觉得委屈，那……那以后我们给您点钱行了吧？就当是保姆费！”
