早晨六点四十分，陈末在枕边手机的震动中惊醒。
他睁眼的第一件事是看向书桌——昨晚那张数学卷子还摊在那里，第23题的答题区上，工整的解题步骤在晨光中清晰可见。不是梦。
【今日剩余附体时间：59分47秒。】
冰冷的机械提示毫无征兆地出现在意识表层，像浮出水面的冰山一角。陈末从床上坐起，揉了揉太阳穴。昨晚他辗转反侧到凌晨三点，脑子里反复回响着那个声音和那行金色的字。最后在极度困倦中睡去，还做了个荒诞的梦——梦里他在高考考场上，笔下的答案会自动浮现，监考老师却变成了一尊只会重复“作弊！作弊！”的石像。
“小末，吃早饭了！”
母亲的声音隔着门板传来，带着小心翼翼的轻快。陈末应了一声，换衣服时瞥见镜子里的自己：眼下一片淡青，头发乱翘，但眼睛里有种自己都陌生的东西——不是希望，更像是某种走投无路之人抓住救命稻草后的、混杂着恐惧的亢奋。
餐厅里，父亲已经坐在桌前，面前是一碗白粥和一碟咸菜。母亲端上刚煎好的荷包蛋，蛋心还是溏的，这是陈末从小喜欢的吃法。
“昨晚睡得好吗？”母亲把蛋夹进他碗里。
“还行。”陈末低头喝粥。
父亲沉默地吃着，忽然开口：“厂里王师傅的儿子，去年考上了省理工。听说最后三个月，每天只睡四个小时。”
陈末筷子顿了顿。
“我不是说要你学他。”父亲补充道，声音有些干涩，“身体要紧。就是……尽力。”
“嗯。”陈末应道。
这顿早餐和过去三年无数个早晨没什么不同，又好像完全不同。陈末能感觉到父母的视线时不时落在他身上，那种混合着期待、担忧和不敢多问的克制，沉甸甸地压在他的呼吸里。
出门前，他站在玄关换鞋。墙上挂着一本老式挂历，母亲在今天的日期旁用红笔画了个小小的圈。倒计时98天。
承
上午第二节是数学课。
李阎夹着教案和三角板走进教室时，整个七班的气氛微妙地凝固了一瞬。这位四十出头、头发已经稀疏的班主任以严厉闻名，尤其对数学——他的原话是：“数学不会就是不会，装都装不出来。”
陈末坐在靠窗的位置，阳光斜射进来，在桌面上切出明暗分界。他的手指无意识地敲击着昨晚那张卷子的边缘。
“昨天的随堂测，总体很糟糕。”李阎把一沓试卷摔在讲台上，“特别是最后一道大题，全年级只有十七个人完全做对。”
教室里响起低低的吸气声。
“但有一位同学的解法，很有意思。”李阎抬起头，视线像探照灯一样扫过全班，最后定格在陈末脸上，“陈末，你上来。”
所有目光瞬间聚焦。陈末感到喉咙发紧。同桌李哲偷偷在桌下比了个大拇指，嘴型无声地说：“牛逼啊。”
陈末站起身，膝盖有些发软。走向讲台的这几步路，他突然想起初二第一次被叫上台解题的情景——那道题其实不难，但他太紧张，写错了一个符号，被年轻的女数学老师温和地纠正了。那时他只是脸红，现在却感觉胃部在抽搐。
“把你的解题过程写在黑板上。”李阎把粉笔递给他，语气听不出情绪。
陈末接过粉笔。冰凉的触感。
黑板光滑的墨绿色表面映出他模糊的轮廓。他深吸一口气，开始在左侧空白处抄写昨晚的答案。粉笔与黑板摩擦发出规律的沙沙声，教室里安静得能听见后排同学翻书页的声音。
写到第三步时，他停住了。
昨晚那种行云流水般的思路消失了。他盯着自己刚写下的两行公式，大脑突然一片空白。接下来的步骤是什么？为什么要求导？为什么要分a≤0和a＞0两种情况？
冷汗从鬓角渗出。
“怎么不写了？”李阎的声音在身后响起，很近。
陈末的手指收紧，粉笔“啪”地断了一截。断掉的那截掉在地上，滚到讲台边缘。
教室里响起压抑的窃笑。
【检测到宿主认知压力。是否启动名师附体？】
系统的提示音毫无感情，却像一道惊雷炸响在陈末的意识里。
他几乎是本能地在心中狂喊：启动！现在！
【请选择附体学科类别。】
数学！数学！
【检索中……匹配名师：陈景润（数学家，哥德巴赫猜想研究里程碑）。思维同步率：94%。启动附体，预计消耗时间：2分钟。】
世界再次静止。
不，不是静止。是所有的声音、光线、气味都退到了极远的地方，像是隔着一层厚重的玻璃。陈末感觉自己像沉入深海，四周的水压温柔而坚定地包裹着他。
然后，某个存在降临了。
那不是另一个人格“占据”他的身体——更像是他的思维被瞬间接入了一个庞大、精密、冰冷如钻石的运算网络。数学，纯粹的数学，像血液一样开始在他意识里流淌。
他低头看了看自己手中的半截粉笔，然后弯腰捡起地上那截。这个动作在平时会让他感到尴尬，但现在他只觉得“效率低下，浪费了1.8秒”。
转身，面向黑板。刚才那些模糊的思路突然变得清晰如水晶。不，不是清晰，是问题本身在他眼中彻底变了形态——函数图像、导数符号、极限概念，全都从抽象的符号变成了有生命、有结构、可以随意拆解重组的实体。
他抬手，粉笔落下。
这一次，书写的速度让教室里的窃笑戛然而止。
转
陈末的手像被某种精密机械操控着，在黑板上流畅地写出三行补充步骤——不是昨晚答案的简单复刻，而是更简洁、更本质的解法：
【设g(x)=f(x)/e^x = 1 - a·x/e^x - e^{-x}。】
【当x→+∞时，x/e^x → 0，故lim_{x→+∞} g(x) = 1。】
【问题转化为研究g(x)在x∈R上的最小值。求导后易得……】
粉笔如刀，字迹如刻。他甚至在没有圆规的情况下，随手在黑板上右侧画出了近乎完美的函数图像草图，用虚线标出切线，在关键点写下坐标。
整个过程用了不到一分钟。
写完最后一笔，陈末放下粉笔。粉笔灰像雪花一样飘落在讲台边缘。他转过身，面向全班。
教室死一般寂静。五十多双眼睛盯着他，眼神里有震惊，有茫然，有怀疑。坐在第三排的数学课代表张了张嘴，似乎想说什么，又闭上了。
李阎站在讲台侧方，双臂抱在胸前，镜片后的眼睛微微眯起。他没有看黑板上的答案，而是盯着陈末的脸。
“解释一下第二步的变换思路。”李阎说，声音平静得可怕。
陈末开口。声音是从他自己喉咙里发出来的，但语调平稳、清晰、没有任何情绪起伏，像是在朗读说明书：
“原函数f(x)=e^x - ax - 1在x很大时，e^x占主导，除以e^x可以将问题标准化，避免讨论无穷远处的渐近行为。这是一种常见技巧，在证明不等式时用于分离快速增长项。”
他顿了顿，补充道：“实际上，这种变换暗示了问题的几何本质：我们在寻找一条斜率不超过1的直线，使得它始终在指数函数图像下方。这个临界斜率就是函数在零点处的导数。”
教室里响起倒吸冷气的声音。几个数学好的学生眼睛瞪大了——陈末最后这句话，点破了这道题在教材里从未明说的核心思想。
李阎沉默了整整十秒钟。
这十秒钟里，陈末站在讲台上，感觉很奇怪。他能意识到自己刚刚说了什么，能理解那些数学内容，但同时又有种强烈的疏离感——就像在看一部以自己为主角的电影。那个冷静分析、侃侃而谈的人是他，又不完全是他。
【附体剩余时间：10秒。9，8，7……】
倒数结束时，深海般的压力感瞬间退去。
陈末猛地眨了眨眼。耳边重新涌进教室里的杂音——椅子挪动的吱呀声，有人小声议论的嗡嗡声，窗外操场上的哨声。阳光照在脸上的温度突然变得真实，粉笔灰呛进鼻腔，他忍不住咳嗽了一声。
腿一软，他下意识扶住了黑板边缘。
“回去吧。”李阎终于开口，语气依然听不出波澜。
陈末走下讲台，每一步都像踩在棉花上。回到座位时，李哲偷偷捅了捅他胳膊，压低声音：“我靠，你吃药了？”
陈末摇摇头，说不出话。他的太阳穴在突突跳动，有种用脑过度的疲惫感，但更强烈的是某种……空虚。就像刚才有什么东西填满了他的意识，现在那东西离开了，留下一个还没适应过来的空洞。
李阎开始讲解那道题。他没有用陈末的解法，而是按教案上的标准解法讲，但讲到最后，他忽然停顿，用粉笔在黑板上陈末画的函数图像旁敲了敲：
“陈末同学刚才提到的几何直观，是对的。数学不只是算，要看见图像，看见关系。这道题的本质是——”
他转身，目光又一次扫过陈末：
“——找到那个临界点，过了界，整个系统就会崩塌。”
合
下课铃响起时，陈末还在整理笔记。他的手指有些颤抖，字写得歪歪扭扭。
“陈末，来我办公室。”李阎走到他桌前，丢下这句话就转身离开。
教室里顿时炸开锅。
“老李要审你了！”李哲夸张地捂住胸口，“兄弟，我会给你送饭的。”
“陈末你那解法哪看来的？”前排的数学课代表转过头，眼神复杂，“比参考答案高明多了。”
“运气好，昨晚刚好研究过这类题。”陈末挤出一个笑容，收拾书包起身。他感到有视线落在背上，不是好奇的同学，而是来自更远的地方。
他回头，目光穿过嘈杂的人群，与教室后门处一双平静的眼睛对上。
沈清悦。
她不是七班的学生，怎么会出现在这里？这个年级第一的女生抱着两本厚厚的书站在走廊窗边，似乎只是路过。但当陈末看过来时，她没有移开视线，而是微微偏头，像是在观察什么有趣的标本。
两人对视了大概两秒钟。
然后沈清悦转身离开，马尾辫在晨光中划出一道干净的弧线。
陈末收回视线，掌心有些出汗。他想起昨晚系统提示的“思维适配度92%”，想起那行只有他能看见的金色小字。刚才沈清悦的眼神，让他产生一种荒谬的直觉——她看到了什么。或者至少，察觉到了某种异常。
办公室在四楼。上楼时，陈末感觉脚步虚浮，像是大病初愈。楼梯转角处的窗户开着，风吹进来，带着初春特有的、混合着泥土和嫩芽的气息。
【警告：初次附体后精神负荷检测。当前负荷：37%。建议12小时内避免高强度思维活动。】
红色的提示文字在视野边缘闪烁，三秒后消失。
陈末停在楼梯中间，扶着栏杆喘了口气。37%？仅仅是两分钟，就消耗了这么多？那所谓的“高强度思维活动”是指什么？考试？还是……更长时间的附体？
他抬起头，看向上方楼梯尽头。李阎的办公室门虚掩着，透出日光灯惨白的光。
口袋里，手机震动了一下。陈末掏出来看，是一条陌生号码的短信：
“你的解法，第二步的变换并不必要。直接用拉格朗日中值定理，两行就能证完。有兴趣探讨吗？”
发信人没有署名。
但陈末知道是谁。
他盯着手机屏幕，直到屏幕自动暗下去，倒映出自己苍白的脸。窗外，操场上的学生正在跑操，整齐的口号声隐约传来：
“拼搏百日！无悔青春！”
陈末握紧手机，指节泛白。
他忽然意识到，从昨晚那一刻起，他踏入的不仅仅是一个关于高考的战场。那些隐藏在正常世界表面下的、他从未察觉的暗流，正随着他的异常表现，开始向他涌来。
而办公室里的李阎，会是第一个正式质询者，还是……别的什么？
陈末深吸一口气，推开了办公室的门。
