正月十五过后，村里的积雪渐渐融化，泥土开始解冻，空气中弥漫着潮湿的气息。林晚发现，张奶奶家的灶台和桌椅，因为长期潮湿，已经积了一层厚厚的油污。灶台的瓷砖缝里，黑褐色的油污结成了硬块，用抹布根本擦不干净；桌子上的木纹里，也藏着灰尘和油污，摸上去黏糊糊的；就连平时装粮食的陶瓮，内壁都长了一层淡淡的霉斑。
在现代，洗洁精、洗衣粉是家家户户必备的清洁用品，可在 70 年代的农村，别说这些了，就连肥皂都是按票供应的稀罕物。张奶奶家的肥皂，还是去年过年时队里分的，现在只剩下一小块，平时只舍得用来洗贴身衣服。村民们清洁灶台，大多是用草木灰加水搓洗 —— 把草木灰撒在油污上，用湿抹布反复擦拭，虽然能去掉一部分油污，但草木灰颗粒粗糙，很容易划伤手，还会在器物表面留下一层白渍，用水冲都冲不干净。
林晚看着灶台上的油污，心里忽然想起大学化学课上学的知识 —— 草木灰的主要成分是碳酸钾，属于碱性物质，而油脂在碱性条件下会发生皂化反应，生成肥皂和甘油。也就是说，只要稍加改良，草木灰就能变成更有效的清洁剂，既不伤手，清洁效果又好，还不用花一分钱。
第二天一早，林晚就背着篮子去了队部的灶房。队部的灶房每天要给十几个干部做饭，积累了大量的草木灰，堆在墙角像一座小山。负责烧火的王大爷看到她，放下手里的柴火，笑着问道：“林知青，这么早来捡草木灰啊？是不是家里的灶台该清理了？我跟你说，这草木灰可是好东西，除了能清洁，还能当肥料呢。”
“是啊，王大爷。” 林晚笑着回答，拿起扫帚开始清扫草木灰，“我想多捡点草木灰，试试做个好用的清洁剂，到时候也教给大家，以后清洁灶台就方便了，还不用省着用肥皂。”
王大爷好奇地追问：“草木灰还能做清洁剂？咋做啊？我活了六十多年，只知道草木灰能洗东西，还从没听说过能做成清洁剂。”
林晚一边装草木灰，一边把皂化反应的原理简单说了一遍 —— 虽然王大爷听不懂 “皂化反应”“碳酸钾” 这些专业术语，但听到 “能让草木灰变肥皂，洗东西更干净”，顿时来了兴趣，还主动帮着她装了满满两大篮子草木灰，生怕她不够用。
回到家，林晚把草木灰倒进一个大木盆里，然后烧了一锅滚烫的开水，慢慢倒进木盆里。开水刚一接触草木灰，就冒出了白色的热气，还带着淡淡的土腥味。她用一根长木棍，顺时针搅拌木盆里的混合物，直到草木灰和开水完全融合，形成浓稠的灰色液体。
“丫头，这东西能行吗？看着黑乎乎的，别把灶台越擦越脏。” 张奶奶站在一旁，看着木盆里的灰色液体，满脸担忧。
“奶奶，您放心，等会儿过滤完就干净了。” 林晚一边搅拌，一边解释，“现在里面有很多杂质，需要静置一段时间，让杂质沉淀下去，然后把上面干净的液体过滤出来，才能用。”
她把木盆放在阴凉处，静置了一个时辰。果然，木盆里的混合物分成了两层 —— 下层是灰色的沉淀物，上层是清澈的淡黄色液体。林晚找来一块干净的粗布，铺在另一个盆上，然后小心翼翼地把上层的液体倒进粗布过滤。清澈的液体透过粗布，滴进下面的盆里，这就是最基础的清洁剂原液 —— 草木灰水。
接下来是关键的一步 —— 加入油脂。林晚从知青点借来了一点猪油，这是赵建军去年过年时家里寄来的，他一直舍不得吃，听说林晚要做清洁剂，毫不犹豫地分了她一小块。她把猪油放进一个小铁锅里，放在灶膛的余火上加热。猪油慢慢融化，变成了透明的液体，散发出淡淡的油脂香味。
林晚拿着小铁锅，慢慢将融化的猪油倒进草木灰水里，同时用筷子快速搅拌。刚开始，猪油浮在水面上，形成了一层油膜，随着搅拌的加快，油膜渐渐消失，液体开始变得粘稠，还泛起了细小的泡沫。原本清澈的淡黄色液体，慢慢变成了乳白色的糊状，像现代的液体肥皂。
张奶奶站在一旁，看得目不转睛，嘴里还不停念叨：“真是怪事，黑乎乎的草木灰和猪油混在一起，咋就变成这样了？跟面糊似的，真能洗东西吗？”
林晚继续搅拌，直到手臂都酸了，才停下来。她把乳白色的糊状物体倒进一个旧铁盒里，放在阴凉通风的地方晾干。“奶奶，明天早上您就知道了，这东西比肥皂还好用。”
第二天一早，林晚迫不及待地打开铁盒 —— 里面的糊状物体已经凝固成了块状，表面光滑，呈淡黄色，用手摸上去滑溜溜的，还带着淡淡的油脂香味，和现代的肥皂几乎没什么区别。她切下一小块，走到灶台前，蘸了点水，在油污最严重的地方轻轻擦拭。
奇迹发生了 —— 原本结成硬块的油污，在 “肥皂” 的作用下，很快就溶解了，用抹布轻轻一擦，灶台立刻变得亮堂堂的，没有留下任何白渍。林晚又用这 “肥皂” 擦了擦桌子，原本黏糊糊的桌面，瞬间变得干净清爽，还带着淡淡的香味。
“太好用了！” 张奶奶凑过来看，惊讶得合不拢嘴，“比草木灰好用多了，还不费力气，擦完之后手上也不干燥，比肥皂还舒服！丫头，你真是太能干了，这下咱们清洁灶台再也不用愁了！”
林晚又用这种 “草木灰肥皂” 洗了一件沾满油污的粗布褂子。这件褂子是张奶奶的，上次帮队里磨面粉时沾上了油污，用皂角洗了三遍都没洗干净，还留下了淡淡的黄印。林晚把 “肥皂” 涂在油污处，轻轻揉搓，很快就起了丰富的泡沫，原本顽固的油污，慢慢溶解在泡沫里。她把褂子放进水里漂洗干净，晾在院子里，晒干后不仅没有黄印，还带着淡淡的香味。
这件事很快就在村里传开了。李二婶第一个跑来找林晚，手里还拿着一件沾满油污的衣服：“林知青，听说你做的‘肥皂’洗东西特别干净，你快帮我洗洗这件衣服，这油污沾了半个月了，怎么洗都洗不掉。”
林晚笑着接过衣服，用 “草木灰肥皂” 示范给她看。李二婶看着油污一点点消失，眼睛都亮了：“太神奇了！林知青，你快教教我，这东西到底是怎么做的？我也想做一些，家里的灶台和衣服都等着洗呢。”
很快，村里的妇女们都跑来找林晚请教。林晚索性在院子里摆了个小摊子，把制作 “草木灰肥皂” 的步骤写在纸上，贴在墙上，然后手把手教大家：“第一步，把草木灰用开水冲泡，比例是一斤草木灰加三斤开水，然后静置一个时辰，让杂质沉淀；第二步，用粗布过滤掉杂质，得到干净的草木灰水；第三步，把猪油或牛油融化，按十比一的比例倒进草木灰水，边倒边快速搅拌，直到液体变成乳白色糊状；第四步，把糊状液体倒进模具里，放在阴凉通风处晾干，两天后就能用了。要是想让肥皂带点香味，还可以在搅拌时加几片晒干的艾草或薄荷叶子。”
李二婶听得最认真，还特意带了个小本子，用铅笔一笔一划地记着步骤，时不时打断林晚提问：“林知青，要是没有猪油，用鸡油行不行啊？我家攒了不少鸡油，平时都舍不得吃。”
“二婶，鸡油也可以，就是凝固后的肥皂会软一点，用的时候注意点就行。” 林晚耐心解释，还特意在本子上补充了 “可替换油脂” 的说明。
村里的妇女们学得很快，当天就有不少人回家尝试制作。王大婶家没有模具，就用旧饭盒代替，做出来的肥皂方方正正，还笑着说要给林晚送一块；李大嫂加了薄荷叶子，肥皂晾好后满院子都是清香，引得邻居们都来要方子。
没过几天，队部的草木灰就不够用了。王队长听说后，特意安排了几个男劳力，每天去山上砍枯枝，在村头的空地上专门烧草木灰，装在麻袋里分给各家各户。张奶奶看着院子里堆得满满的草木灰，笑着对林晚说：“丫头，你这一个法子，让全村人都跟着受益，现在家家户户的灶台都亮堂堂的，衣服也洗得干干净净，连村里的孩子都爱洗手了。”
林晚听了心里暖暖的，她没想到，一个简单的清洁方法，能给村里带来这么大的变化。更让她惊喜的是，公社的卫生干事下来检查时，看到向阳大队的卫生条件焕然一新，特意拉着王队长问原因。王队长把林晚制作 “草木灰肥皂” 的事一说，卫生干事立刻来了兴趣，还让林晚现场演示了制作过程。
“这方法太实用了！既不用花钱，又能改善卫生，必须在全公社推广！” 卫生干事当场拍板，还让林晚把制作步骤写成文字，贴在公社的宣传栏里。没过多久，“草木灰肥皂” 就成了全公社的 “网红清洁品”，其他村的人还特意来向阳大队请教，林晚每次都热情接待，把自己知道的技巧毫无保留地传授出去。
这天下午，林晚正在院子里晾晒草药，王队长兴冲冲地跑过来，手里拿着一张红纸：“林知青，好消息！县里的报纸报道你了，还夸你是‘知识下乡的好典范’呢！”
林晚接过红纸，上面印着 “向阳大队知青林晚：巧用草木灰，解决清洁难题” 的标题，详细介绍了她制作 “草木灰肥皂” 的过程和推广后的成效。看着报纸上的文字，林晚心里满是成就感 —— 她没想到，自己只是想改善生活的一个小举动，竟然能得到这么高的认可。
张奶奶凑过来看报纸，虽然不认多少字，但听到王队长的讲解，也激动得直拍手：“丫头，你真厉害，都上报纸了！奶奶为你骄傲！”
林晚笑着把报纸叠好，小心地收进抽屉里。她知道，这只是开始，接下来，她还要解决村里的粮食储存问题 —— 马上就要进入雨季，要是粮食返潮发霉，之前的努力就白费了，解决温饱的第一步也会功亏一篑。
