第十五章：
天际战队内部的空气，因为一场轮换胜利而产生了某种难以言喻的微妙变化。九尾重新回归首发，训练赛照常进行，但他能清晰地感觉到，有些东西不一样了。
训练室里，当他精准报点或提出战术思路时，年轻队员们依旧会立刻回应“明白，尾少”，但那回应里少了几分过往那种近乎盲目的依赖，多了一丝不自觉的、对比后的衡量。而青枫，那个曾经满眼崇拜跟在身后问东问西的新人，如今坐在替补席上，目光不再总是追随着他，而是更多地投向正在进行的训练赛屏幕，手指无意识地在膝盖上模拟着技能连招，眼中跳动着不甘与更旺盛的火焰。
教练组似乎也在进行某种实验。偶尔的训练赛，他们会尝试让九尾和青枫分别带领两组阵容对抗，或者在一些非关键局让两人轮换上场，甚至短暂地尝试过让青枫走中路、九尾去打一个非常规的“中核边路”的诡异阵容。
效果……难以评价。有灵光一闪的精彩配合，更多的是因不熟悉彼此节奏和打法内核而导致的混乱脱节。九尾的边路充满了中单式的侵略性和冒险，青枫的中路则努力模仿着九尾的压制力却时常显得用力过猛。两人同时在场上时，资源的分配、节奏的掌控都变得模糊，仿佛有两个发动机在试图驱动同一个躯体，时而动力过载，时而互相掣肘。
一次训练赛后复盘，教练指着一次中上联动失败的片段：“这里，青枫你支援慢了半拍，九尾你突进太深，没人能跟上。”
青枫低头：“我的，我以为能清完线……”
九尾没说话，只是盯着屏幕，嘴角绷紧。他能说什么？说按照他习惯的节奏，那波应该能杀？但那需要中单绝对的同步信任和提前预判，而这，显然不是现在的青枫，或者说，不是任何需要他额外“解释”的队友能立刻理解的。
一种熟悉的、久违的孤独感，混杂着对现状的烦躁，悄然噬咬着他。
星河战队，则是另一番景象。
钎城和轻语的“新锐射野”组合声名鹊起，成为联赛中备受瞩目的强势节奏点。轻语在钎城沉稳如磐石的兜底下，打得越发自信敢闯。而钎城，则似乎找回了某种掌控全局的从容，不仅是操作，更是对比赛节奏的阅读和团队的调度。星河战队稳居积分榜前列，队内气氛积极向上。
这对比，被媒体和粉丝无限放大。论坛上，类似“论团队篮球与个人英雄主义”、“新老核心的传承与阵痛”的帖子层出不穷。九尾的每一次失误或被单杀，都会被拿来与钎城当下的稳健表现对比；而天际战队任何一场磕磕绊绊的胜利，都会引发对“是否应该给青枫更多机会”的讨论。
这无形的压力，让天际战队每次比赛都如同走在钢丝上。九尾打得更加沉默，也更加狠厉，仿佛要将所有质疑都用最极致的操作碾压过去。但越是如此，他与团队之间那种微妙的隔阂感似乎就越明显。他像一柄过于锋利、急于证明自己的剑，而团队尚未找到与之完全契合的剑鞘。
联盟一年一度的全明星周末投票通道，在赛季中段火热开启。
粉丝投票决定正赛阵容及一系列趣味赛事的参与者。当“最希望看到合作搭档”的榜单实时数据刷新时，负责运营的工作人员看着那断层领先、且票数仍在疯狂暴涨的两个名字，陷入了长久的沉默。
第一名：钎城 & 九尾。票数：遥遥领先。
第二名与之相比，差距犹如天堑。
联盟高层紧急开会。这个结果，放在平时是绝佳的话题和流量，但在当前“严禁过度捆绑”的内部指导精神下，却成了烫手山芋。按票数安排？等于官方打脸自己的通知，且可能进一步激化两家俱乐部及粉丝的矛盾。不按票数？如何向数以百万计的投票粉丝交代？众怒难犯。
几经磋商，一个折中（且狡猾）的方案出炉：正赛阵容依旧完全由粉丝投票决定（尊重民意），但搭档选择权，则交给被选中的选手本人，且联盟“鼓励但不强制”票数最高的搭档进行合作。同时，在宣传上弱化“CP”导向，强调“顶级选手的梦幻联动”和“竞技精神”。
公告发出，舆论再次发酵。粉丝欢呼“民意胜利”，也有人嘲讽联盟“又当又立”。压力，无形中转移到了两位当事人身上。
星河战队基地，经理拿着平板，委婉地对钎城说：“联盟那边的意思……你也看到了。投票结果是客观的，但合作与否，尊重你的个人意愿。俱乐部这边，没有硬性要求，以你的竞技状态和团队需求为重。”
话说得漂亮，但钎城明白背后的意思：可以合作，但要注意分寸，别惹麻烦，最好还能带来正面效益。
他点了点头：“知道了，我会考虑。”
天际战队基地，氛围则更僵硬一些。教练直接找九尾谈话，语气严肃：“全明星的事，你知道了吧？俱乐部尊重粉丝选择，但也希望你能以联赛为重，分清主次。现在的舆论环境对你、对队伍都很敏感，任何场外因素都可能被放大。”
话里话外，是劝阻的意味。九尾听懂了，他抬起眼皮，没什么表情：“所以，不去？”
教练噎了一下：“……也不是不能去。只是，如果要去，怎么去，和谁搭档，需要慎重。你现在更需要的是稳住状态，带领队伍走出瓶颈。”他顿了顿，意有所指，“有时候，适当的‘改变’和‘尝试’，未必是坏事。”
九尾扯了扯嘴角，没再说话。改变？尝试？是指让他去全明星和钎城“表演”合作，还是指在队内继续和青枫进行那种别扭的“双核实验”？
苍穹战队基地，清清收到了一份包装精致的快递。
里面是一封来自某个新成立的、背景颇受好评的“未来之星”电竞青训营的邀请函，邀请他携带“家属”（特指小九）参加为期两天的亲子开放体验日活动，理由是“关注电竞从业人员家庭，传播健康电竞理念”。邀请函措辞诚恳，福利优厚，且注明一切费用由青训营承担。
吸引清清目光的，是落款处的邀请人签名——林教练。一个他从未听说过，却莫名感到一丝熟悉的名字。
他上网搜索，关于这位林教练的信息寥寥，只说是海外归来，专注青少年电竞潜能开发与健康引导。犹豫再三，清清拨通了邀请函上的联系电话。接电话的是一个温和而专业的女声，确认了邀请真实性，并委婉表示：“林教练特别欣赏您作为职业选手父亲的责任感，他认为电竞的未来，也需要健康的家庭观念支撑。”
最终，清清同意了。不管这个“林教练”是谁，能带小九接触一下不同的环境，或许不是坏事。他隐隐觉得，这或许和那些匿名的分析报告一样，是某人试图用另一种方式，靠近和弥补。
全明星周末前最后一轮常规赛，天际战队对阵一支弱旅。
教练做出了一个大胆到几乎冒险的决定：首发中单，青枫。九尾，轮换替补。
官方解释依旧是“战术安排与状态调整”，但所有人都明白，这是教练组对近期队内态势和舆论的一次明确回应，也是对青枫的进一步考察，甚至可能是……对九尾的一种无声的“警示”或“加压”。
消息一出，舆论炸锅。九尾的超话里一片担忧与愤怒，青枫的粉丝则欢欣鼓舞。比赛还未开始，火药味已弥漫网络。
比赛日，九尾坐在替补席，帽檐压得很低，看不清表情。镜头不时扫过他，试图捕捉一丝情绪波动。
青枫首发上场，能看出他极其紧张，但也极度兴奋。面对实力不强的对手，他拿出了九尾常用的法刺英雄，打得异常主动，甚至有些过于激进了。前期凭借个人操作拿到了一些优势，但中期几次冒进带节奏，反而让队伍陷入被动。好在对手实力有限，最终天际战队还是有惊无险地赢下了比赛。
青枫的数据尚可，但比赛过程磕磕绊绊，远谈不上令人信服。赛后采访，他脸上的兴奋稍退，多了些后怕和反思：“还是有点急了，想做得更好，有些地方没处理好。”
而整个过程中，替补席上的九尾，只是静静地看着，手指偶尔在膝盖上敲击，如同在模拟键盘操作，又像是在压抑着什么。
这场比赛，像一块投入平静湖面的巨石，激起的涟漪远超一场普通胜利。它明确宣告了天际战队内部竞争的公开化，也将九尾推到了一个极其微妙而危险的位置——是坐稳核心，还是可能被逐渐“更新换代”？
深夜，天际战队数据分析师将一份刚收到的匿名报告打印出来，送到了主教练办公室。报告没有分析具体比赛，而是聚焦于“双核驱动模式的可行性及风险管控”，详细论述了在现有版本和天际战队人员构成下，如何构建以九尾（极致伤害与节奏发起）和青枫（节奏串联与团队增益）为双核心的战术框架，并附上了详细的英雄搭配、资源分配节点以及可能出现的冲突点与解决方案。报告的结论是：“单一的矛易折，均衡的盾与矛结合，或许能走得更远。关键在于核心球员的心态调整与角色认同，以及教练组的权威与掌控力。”
老教练看着这份几乎是为天际战队当下困局量身定做的“药方”，陷入了长久的沉思。这背后的“医生”，到底是谁？目的何在？但不可否认，报告中的思路，与他不谋而合，且更为系统和大胆。
与此同时，九尾独自留在训练室。他没有开游戏，而是反复观看着今天青枫上场的那场比赛录像，尤其是那几次激进而失误的片段。看着屏幕上那个年轻而充满渴望的身影，他仿佛看到了多年前某个同样不知天高地厚、只想用操作撕碎一切的自己。
烦躁吗？当然。但除了烦躁，还有一种更复杂的情绪在滋生。是对自身处境的警觉？是对团队未来的忧虑？还是对某种不可逆转趋势的……隐约认知？
他关掉录像，点开游戏。好友列表里，那个星河战队的小号，显示“离线”。他盯着那个灰色的头像看了几秒，然后移动鼠标，点开了许久未看的、与钎城那个几乎废弃的旧聊天窗口。
历史记录空空荡荡。上一次对话，可能还是几年前。
他手指放在键盘上，指尖冰凉。想打点什么，问点什么，或者……说点什么。关于轮换，关于压力，关于那些无处安放的烦躁和那份被全明星投票具象化了的、可笑的“民意期待”。
但最终，他还是一字未敲，猛地关掉了窗口，仿佛被那空白的对话框灼伤。
他重新点开排位匹配，秒锁上官婉儿。进入游戏，他不再看任何队友的信号或发言，只是沉默地操作，杀人，推塔，像个没有感情的得分机器。
而城市的另一端，星河战队基地，钎城刚刚结束一场战术会议。他回到房间，手机屏幕亮起，是王者营地的推送：【您关注的好友“不想练”已开始一场排位赛，使用英雄：上官婉儿。】
他点开，看着那个熟悉的ID和英雄，又看了看时间——凌晨一点四十七分。
他沉默地看了一会儿实时战绩（正在大杀特杀），然后退出，点开了全明星周末的官方页面，目光落在那个“搭档选择”的按钮上，久久未动。
星火在各处燃起，有的即将燎原，有的则在无声的硝烟中明灭不定。全明星的舞台近在眼前，那会是又一次尴尬的“被合作”，还是某些东西冲破坚冰的契机？天际战队的内部棋局走向何方？而那张来自“林教练”的邀请函，又会将清清和小九引向怎样的际遇？
所有的线头，都在此刻绷紧，等待着下一个抉择的触碰。
（第十五章 完）
---
下章预告：全明星周末开幕，钎城与九尾在官方安排下“意外”同组，两人从选人阶段便开始沉默而诡异的“默契”博弈。趣味2v2环节，被迫搭档的两人会如何应对？场下，清清带着小九参加青训营开放日，与那位神秘的“林教练”首次会面，真相即将揭晓。天际战队教练组开始秘密试行“双核”训练，九尾与青枫的矛盾与合作并存。而一份关于“某选手疑似私下接触其他俱乐部”的匿名爆料，在论坛悄然出现，矛头暗指……
