天刚蒙蒙亮，我就爬起来了。折叠床收起时发出轻微的吱呀声，在这二十多平的车库里显得格外清晰。窗外的巷子里还没人，只有清洁工扫地的“沙沙”声，混着远处早点摊飘来的面香。
从住处到老兵汽修厂，得倒一趟公交，算下来差不多一个小时。我洗了把冷水脸，精神一振，换上赵厂长昨天给的迷彩工装——布料厚实，带着点淡淡的消毒水味，像是刚从部队仓库里领出来的。
出门时，天边刚泛起鱼肚白。早春的清晨还凉得很，我紧了紧领口，快步走向公交站。站台上没几个人，大多是跟我一样赶早班的，脸上带着惺忪的睡意，却又透着股为生计奔波的韧劲。
第一辆公交车摇摇晃晃地驶来，车厢里空荡荡的。我找了个靠窗的位置坐下，看着窗外掠过的街景。老旧的居民楼、刚开门的杂货铺、晨练的老人……这些烟火气十足的画面，让我想起小时候跟父母住的军区家属院，心里暖烘烘的。
倒第二趟车时，人渐渐多了起来。上来几个穿校服的学生，背着沉甸甸的书包，叽叽喳喳地讨论着作业。我看着他们，忽然想起志强和志远。志强要是还在上学，现在该是高三，每天也得这么早出门吧？志远呢，会不会赖床，得我掀被子才肯起来？
心里正琢磨着，公交车报站了。离汽修厂还有两站地，我提前起身，挤到后门。车到站，我刚跳下去，就看见马路对面的军区大门，哨兵笔挺地站在那里，像两尊雕像。老兵汽修厂就在大门斜对面，红底白字的招牌在晨光里很显眼。
赵厂长已经在车间里了，正蹲在一辆军用卡车旁，手里拿着图纸琢磨。几个工友也到了，有的在检查工具，有的在给车胎打气，没人闲聊，动作都麻利得很。
“来了？”赵厂长抬头看见我，点了点头，“先去把那辆捷达的机油换了，工具箱里有新的滤芯，规格在单子上写着。”
“哎，好。”我应了一声，转身去找工具箱。
车间里很快就热闹起来，扳手碰撞的脆响、气泵的“呼呼”声、发动机启动的轰鸣，混在一起，像一首特有的交响曲。我蹲在车底下换机油，闻到那股熟悉的机油味，心里忽然踏实得很。
这活儿跟之前那家汽修厂没什么不同，却又处处不一样。工友们说话都直来直去，递工具时会喊一声“接着”，递烟时会直接塞到你手里，没有那么多弯弯绕绕。赵厂长偶尔过来看看，不说废话，哪里不对就直接指出来，语气像部队里的班长，严厉却让人服气。
中午吃饭时，大家端着搪瓷碗，蹲在车间门口的空地上。食堂做的是大锅菜，白菜炖粉条，里面飘着几块肥肉，还有两个白面馒头。味道很普通，却让我想起边境哨所的伙房，那时候能吃上热乎的白菜炖肉，就觉得是天大的幸福。
“小关，以前在边防？”旁边一个姓李的工友问我，他脸上有块疤，听说是当年在部队演习时留下的。
“嗯，南疆，五年。”
“那地方苦啊。”老李咂咂嘴，“我以前在运输连，去过几趟，路难走得很。”
“习惯了就好了。”我笑了笑，扒了口馒头。
大家有一搭没一搭地聊着，说的都是部队的事，哪个军区的，干过什么兵种，遇到过什么险事。没人提外面的烦恼，没人说熊家的势力，仿佛这扇车间门，把那些乱七八糟的东西都挡在了外面。
下午活儿少了点，赵厂长让我去擦那辆刚修好的军用吉普。我拿着抹布，一点点擦去车身上的灰尘，看着那军绿色的漆在阳光下泛出沉稳的光，忽然觉得，自己好像从没离开过部队。
下班时，夕阳把天空染成了橘红色。我跟工友们打了招呼，慢慢往公交站走。虽然比以前起得早，走得远，累了一天，心里却轻快得很。
公交车上挤满了下班的人，我找了个角落站着，看着窗外华灯初上的城市。想起早上出门时的巷口，想起车间里的交响曲，想起赵厂长和工友们的脸，忽然觉得，就算路远一点，钱少一点，也值了。
至少在这里，我能堂堂正正地靠手艺吃饭，能找到点当年在部队的感觉，能有底气继续找我的弟弟们。
车到站，我跳下来，走在回家的巷子里。晚饭就简单吃了碗面条，然后拿出那张记着弟弟们信息的纸条，反复看着。虽然还没消息，但我知道，只要我踏踏实实地走下去，总有一天能找到他们。
躺在床上时，窗外的月光正好照在墙上，像一块干净的布。我闭上眼睛，耳边仿佛还能听见车间里的声音，心里安稳得很。
明天，还得早起赶公交。但这一次，我没觉得麻烦，反而有点期待。
