九月最后一天的薪水到账提示音，是瓦莱迪这辈子听过最悦耳的合成音效。
视网膜界面上，军用科技深潜前沿科技的logo短暂浮现，下方跳出一行数字：€4,700.00。额外两百是绩效奖金，B+评级带来的意外之喜。她盯着那串数字看了整整十秒，直到界面自动关闭，仿佛怕她多看一秒就会改变主意收回这笔钱。
公寓的窗户开着，傍晚湿热的风裹挟着楼下小吃摊合成油脂的气味涌入。瓦莱迪靠在那张吱呀作响的椅子上，第一次允许自己真正地、缓慢地呼出一口气。一个月。三十天。二百四十个工作小时。监控了超过六十人次深潜任务，写了八十七份报告，经历了四次二级事故警报，一次三级警报，以及——
她闭了闭眼。
——以及一次彻底的、不可逆转的死亡。
但此刻，她强迫自己将那个画面压回记忆深处。今天不思考那些。今天，她的账户余额扣除自动划转的2,100欧元学贷还款和房租后，还剩€1,917.28。一千九百一十七块二十八分。比她过去大学四年任何一个月拥有的可支配收入都要多。
奢侈。这个词在她舌尖上滚过，带着某种近乎亵渎的甜味。
她站起身，从床底拖出那个装着加密终端的金属箱。今天没有打开它。今天，她要做一件合法、普通、甚至有些俗气的事：去蛋糕店。
迈阿密企业区边缘有一家“老派滋味”，招牌上的霓虹灯管坏了两根，“滋”字只剩下一半光晕。店里卖的是真食物——或者说，是尽可能接近真食物的合成品。但橱窗角落有个单独的冷藏柜，上面贴着“天然制品（溢价）”。
瓦莱迪推开店门，门铃发出真实的金属撞击声。店里很空，只有一个老太太坐在柜台后，脸上皱纹深得像电路蚀刻，右眼是明显过时的光学义眼，分辨率低得能看见像素点。
“要什么，丫头？”声音沙哑，带着古巴口音。
瓦莱迪走到冷藏柜前。里面只有三样东西：一小盒草莓（每颗都标着“非水培，加州土植”，价格让她瞳孔收缩），一瓶牛奶（玻璃瓶装，“牧场原产，未均质”，容量只有250毫升），还有蛋糕。
最小的那种，直径不过十五厘米，纯白色奶油，上面用某种深红色果酱潦草地画了个心形。标签：“天然奶油蛋糕，含真实乳脂。净重：200克。价格：€85.00。”
八十五欧。相当于她两天的基础餐费。相当于父亲机械臂一次基础维护的三分之一。相当于母亲店铺半个月的水电费。
她盯着那个蛋糕看了很久。奶油在冷藏柜的灯光下泛着柔和的哑光，不像合成奶油那样完美到虚假。她能看见细微的纹理，一点点不均匀的黄色调——那是胡萝卜素，她在某本旧食品图鉴上读过。
“买不买？”老太太的声音从背后传来，“不买就别把冷气放跑了。电费贵。”
瓦莱迪深吸一口气：“要这个。最小的这个。”
扫码支付时，手腕芯片传来轻微的震动。余额更新：€1,832.28。心脏跟着抽了一下，但手指没有颤抖。
老太太用印着褪色花朵的油纸包好蛋糕，又套了个薄塑料袋。“天然的要快点吃，”她说，义眼的红色光点微微闪烁，“没加防腐剂，很快就坏了。”
“谢谢。”
走出店门时，傍晚的天光正从橙红转向深紫。瓦莱迪把蛋糕小心地抱在怀里，像抱着什么易碎的古老文物。她决定步行去父母那里——公共交通的颠簸可能毁了这八十五欧。
穿过两个街区，从企业区进入混合居住区。建筑逐渐低矮破败，墙面上涂鸦覆盖着涂鸦，全息广告牌在这里变得稀疏，闪烁不定。几个孩子在巷口追逐，其中一个腿部是明显的廉价义体，奔跑时关节发出不协调的咔嗒声。
母亲的小店亮着灯。瓦莱迪推门进去时，门铃响起，母亲从工作台后抬起头，放大镜片组推到额头上。
“瓦莱迪？今天这么早——”她的话停住了，目光落在女儿怀里的油纸包上。
“发薪水了。”瓦莱迪说，把蛋糕放在唯一干净的一小块台面上，“买了蛋糕。天然的。”
母亲站起来，在围裙上擦了擦手。她的手上满是细小的划痕和烫伤，指甲缝里有洗不掉的油污。她走近，盯着油纸包看了几秒，然后伸手轻轻碰了碰。
“真浪费。”她说，但声音里没有责备，只有一种遥远的、近乎哀伤的温柔，“八十五块，能买多少营养餐了。”
“就这一次。”瓦莱迪说，“爸呢？”
“在后面。今天收工早，说公司发了点补贴——天知道是不是真的。”母亲转身朝里屋喊，“马科！女儿来了！还带了...蛋糕。”
里屋传来沉重的脚步声，接着是父亲的身影出现在门口。他的工程机械臂今天没有连接外挂工具，裸露出基础的液压杆和伺服电机。看到瓦莱迪和桌上的油纸包，他愣了一下。
“发薪水了？”这是他的第一句话。
“嗯。第一个月。”瓦莱迪解开塑料袋，小心地剥开油纸。
蛋糕露出来的一瞬间，房间里安静了几秒。在昏暗的灯光下，那块小小的白色物体散发着不可思议的存在感。真实食物在这个时代是权力的象征，是阶层划分的界碑。贫民区的人吃合成营养膏、蛋白块或者可疑人造肉，工薪阶层吃工厂生产的预制餐，中产偶尔消费强化营养餐，只有企业高管和顶层住民，才能日常享用真正的、从土地或海洋里长出来的食物。
而此刻，这块蛋糕就放在沾满油污的工作台上，旁边是散落的义体零件和电路板。
父亲慢慢走过来，手指轻轻按在瓦莱迪肩上。机械臂悬在半空，没有触碰任何东西。“该庆祝。”他说，声音有些沙哑，“该好好庆祝。”
母亲已经转身去了角落的小厨房区域。瓦莱迪听见冰箱打开的声音，听见塑料袋的窸窣声。几分钟后，母亲端着一个盘子出来，上面是一条鱼——真正的鱼，不是合成海鲜糊。不大，可能就三十厘米长，已经被清理干净，表面划了几刀，撒着些香料。
“正经海鲜市场买的，”母亲说，语气里有一丝罕见的骄傲，“不是帮派码头那些注射激素的货。虽然小，但干净。”
瓦莱迪看着那条鱼。鱼眼还保留着，蒙着一层乳白色的膜，但能看出曾经是活物。价格不会比蛋糕便宜多少。这个家庭一个月可能都不会有这样一笔奢侈的开销。
“妈，这太——”
“你爸说的，该庆祝。”母亲打断她，开始点燃气灶——真正的明火灶，不是大多数家庭用的电磁加热板。火焰腾起，舔舐着锅底。“去摆桌子。”
桌子是折叠的，平时靠墙立着。瓦莱迪和父亲一起把它展开，摆上三把椅子。母亲从柜子里找出三只还算完整的盘子，三副餐具——其中一把叉子缺了一个齿，但还能用。
鱼在锅里煎出滋滋声，真实的油脂香气弥漫开来。那是一种复杂的味道，混合着海腥、蛋白质受热、香料被激发的化合物。瓦莱迪深吸一口气，感到某种古老的、基因层面的记忆被唤醒。人类吃鱼吃了几十万年，吃合成食物才不到五十年。
蛋糕被暂时放到一边。鱼先上桌，还有一小锅米饭——真正的大米，不是重组淀粉块。分量都不多，但每一口都是真实的。
父亲用机械臂稳住盘子，笨拙但小心地切下一块鱼肉，放到瓦莱迪盘子里。“第一口给赚薪水的人。”他说。
鱼肉入口的瞬间，瓦莱迪差点哭出来。不是因为它多么美味——其实有点干，香料放多了掩盖了鲜味——而是因为它的“真实”。纤维的质感，脂肪在舌尖融化的温度，甚至那一点点细微的鱼腥味，都在宣告：这是活过的生命，这是从自然中来的馈赠，这不是工厂流水线上合成的分子组合。
一顿饭吃了将近一个小时。没有人说话太多，只是安静地吃，偶尔交换一个眼神。父亲夹菜时格外小心，怕碰碎盘子。母亲不停地给瓦莱迪添鱼，自己只吃鱼头和边角部分。
最后，当米饭和鱼都吃完，盘子里只剩鱼骨时，母亲才端出蛋糕。
没有蜡烛，没有生日歌。母亲用那把缺齿的叉子小心地将蛋糕分成三份，最大的一份给了瓦莱迪。奶油入口的瞬间，瓦莱迪明白了那八十五欧的价值。甜，但不是合成甜味剂那种尖锐的、停留在舌头表面的甜。这是一种圆润的、有厚度的甜，带着乳脂的微酸和香草的真实香气，在口腔里缓缓化开，留下绵长的余味。
父亲吃得很慢，每一口都咀嚼很久。“像你奶奶以前做的，”他说，眼睛看着远处某个看不见的点，“她还在的时候，每年我生日都会做。那时候奶油还没这么贵。”
母亲没说话，只是小口小口地吃，吃完后用叉子刮着盘子上残留的一点点奶油，直到盘子光洁如新。
蛋糕很小，很快就吃完了。沉默再次降临，但这次是饱满的、温暖的沉默。窗外的夜色已经完全笼罩城市，贫民区的灯光稀疏，远处企业区的摩天楼群却依然灯火通明，像一根根插入夜空的发光脊椎。
“工作怎么样？”父亲终于问，这是今晚第一次触及这个话题。
瓦莱迪停顿了一下。她脑中有太多可以说的：报告的压力，监控的疲惫，伊娃的严苛，那个死亡的深潜者，那个B+绩效评分和两百欧奖金...但最后，她只是说：“还好。导师说我做得不错。”
“没出什么事吧？”母亲问，眼睛盯着她。
“没有。”瓦莱迪撒谎了，语气自然得连自己都惊讶，“就是报告多，有点累。”
父母交换了一个眼神，没有追问。在这个世界里，不过问太多是一种生存智慧。知道得越少，越安全。
又坐了一会儿，瓦莱迪起身告辞。母亲用剩下的油纸包了几块鱼骨——可以熬汤。父亲送她到门口，机械臂在昏暗的灯光下泛着冷光。
“照顾好自己，”他说，“别太拼。钱慢慢赚，照顾好身体。”
瓦莱迪点点头，用力拥抱了他一下，又拥抱了母亲。母亲的围裙上有机油和焊锡的味道，但拥抱的力道坚实温暖。
走出小店，夜晚的空气比来时凉爽了一些。瓦莱迪抱着那包鱼骨，慢慢走回公寓。街上的行人少了，几个流浪者蜷缩在店铺门口的遮雨棚下，身上的二手义体闪烁着故障的指示灯。一个孩子坐在路边，怀里抱着个破旧的玩具机器人，眼睛在黑暗中反射着远处霓虹的光。
她没有直接回公寓，而是在街角的长椅上坐了一会儿。蛋糕和鱼的味道还在口腔里徘徊，像一场短暂、甜美的幻觉。而在那味道之下，这一个月的真实滋味，正缓缓浮上心头。
回到公寓时已近晚上十点。瓦莱迪脱掉鞋，倒在床上，没有开灯。窗外的霓虹光透过脏污的玻璃，在天花板上投下变幻的彩色阴影。
她开始回想。不是有意识地回忆，而是让记忆自动涌现，像数据流一样在意识的表面流淌。
第一周：生涩，紧张。伊娃·索雷斯几乎不说话，所有的指示直接送到瓦莱迪的工作终端，简短得像机器指令。瓦莱迪学会了同时监控五个深潜者的技巧，学会了分辨正常波动和异常前兆的细微差别。报告格式要求严苛到标点符号，她花了三个晚上才掌握那些标准化措辞。
第二周：开始适应。认识了两个其他部门的人——莉娜和托姆。莉娜在行政支持部，负责整理深潜任务的归档文件；托姆在设备维护组，负责深潜仓的日常检修。他们不在同一层，但在食堂总坐在同一区域。
第一次一起吃午饭时，莉娜就展现了她的特质：八卦头子。她知道的秘密比公司内网公开的信息多十倍。
“知道十一楼东侧那个封闭区吗？”莉娜压低声音，用叉子戳着盘子里的合成豆子，“上个月封的，说是设备升级。其实是技术部有个研究员在测试新型神经接口时发疯了，把自己接入了深潜仓的主服务器，试图‘成为数据流’。最后烧掉了半个脑叶，现在在公司的疗养中心，账单已经累积到五十万欧——公司垫付的，但要从他未来一百年的薪水里扣，如果他还能工作的话。”
托姆比较沉默，但偶尔会补充技术细节：“那种新型接口的散热设计有缺陷。我跟进过维修单，三个月坏了十七次，但技术部就是不承认。”
第三周：第一次真正的事故。
不是她负责的深潜者，但在同一间控制室里。深潜者编号D-41，探索标记为“旧生物实验室数据库”的废墟区域。意识稳定度一直维持在75左右，数据回收进度正常。突然，在下午两点零八分，稳定度曲线像断崖一样坠落：75→63→47→31→20→然后拉平，维持在18。
不是波动，是拉平。一条近乎水平的线，像死者的心电图。
警报响彻控制室。医疗团队冲往深潜仓，伊娃接管了操作台。瓦莱迪被要求继续监控自己负责的深潜者，但她眼睛的余光无法离开中央屏幕上那个平坦的数字：18。
“强制召回启动！”
“神经连接正在断开——”
“深潜仓生命体征监测：心跳骤降！脑电活动消失！”
五分钟后，医疗团队的现场画面传回。深潜仓打开，里面的人——男性，大概三十多岁，面容普通得像任何一张街上的脸——瘫坐着，头歪向一侧。然后，从他的鼻孔、耳朵、眼角、嘴角，缓缓流出乳白色夹杂粉红色的粘稠液体。
不是血。是脑组织。高温液化后的、混合了脑脊液和血液的浆状物。
“大脑融化，”伊娃的声音通过神经传导传入每个人的意识，冰冷得像手术器械，“深潜仓内部温度监测显示，在意识稳定度降至31时，深潜者大脑局部温度在0.3秒内升至142摄氏度。推测原因为：遭遇高密度恶意实体，神经信号过载转化为热能。”
控制室一片死寂。只有设备运转的嗡鸣，和那个画面上持续流淌的、粉白色的液体。
瓦莱迪突然站起来，冲向洗手间。她在隔间里吐了，把中午吃的合成鸡肉和蔬菜全吐了出来，然后继续干呕，直到胃部抽搐着疼痛。吐完后，她靠在冰冷的隔间门上，听见外面有水声——不止她一个人。
回到控制室时，事故处理已经进入程序阶段。伊娃在生成事故报告，其他操作员继续工作，仿佛什么也没发生。只有空气中残留的、若有若无的消毒水气味，提示着刚才发生了什么。
那天晚上，瓦莱迪没吃晚饭。她躺在床上，眼前反复浮现那个画面：粉白色的液体，从人类五官的孔洞中缓缓流出，像融化的廉价蜡烛。
第四周：麻木开始形成。
不是真正的麻木，而是一种心理上的隔离机制。她把深潜者看作数据点，而不是人类。意识稳定度是数字，不是生命的表征。事故报告是标准化文本，不是死亡的记录。
她学会了更精细的监控技巧。现在她能同时追踪七个数据维度而不过载，能在意识稳定度下降5个点时就预判趋势，能在异常发生前三到五秒启动预备协议。
她听到了更多八卦。从莉娜那里。
“知道财务部的卡洛斯吗？”莉娜在食堂小声说，眼睛扫视周围，“上周四，连续加班七十二小时后，心脏停了。就在工位上。但公司的医疗响应够快，两分钟内赶到，用便携式起搏器把他救回来了。现在他在医疗中心躺着，生命体征稳定，但收到了账单：紧急医疗服务费，€8,750。公司福利覆盖80%，剩下的€1,750要自付——可以分期，利息6%。”
托姆补充：“他的心脏是原装的。如果换了合成心脏，就不会有这个问题。但合成心脏要€15,000起，公司保险不覆盖‘预防性替换’。”
瓦莱迪听着，慢慢吃着自己的午餐。现在她明白了：在这个系统里，连死亡都不是免费的。如果你死了，公司损失一个训练有素的员工。如果你差点死了但被救回来，公司既保留了劳动力，又创造了新的收入流——医疗债务将你更牢固地绑定在工位上。
月末考核：伊娃把她叫到一旁。不是合成声带的主动发声，而是真实地开口说话。瓦莱迪第一次听到她的理论上的自然音——沙哑，像很久没用的机器重新启动。
“这是你的月度绩效评估。”伊娃递过一个数据板，“B+。在实习生中位列前15%。”
瓦莱迪接过，扫过那些评估项：监控准确率94%，报告规范性评分88%，应急响应速度评级A-，团队协作（尽管没有团队）评级B...
“你的优点：细致，学习能力强，对数据敏感。”伊娃说，她的双光学义眼盯着瓦莱迪，光圈同步调整，“你的缺点：仍然太过情感代入。D-41事故后，你的神经活动显示强烈的应激反应，持续了四小时十七分钟。这会影响判断力。”
瓦莱迪想说：因为那是个人，他的大脑从五官流出来了。但她咽下了这句话。
“B+评级带来每月€200的绩效奖金，持续三个月。如果下个月能升到A-，奖金升至€300。”伊娃停顿了一下，“另外，你负责的深潜者整体事故率低于部门平均值。继续保持。”
那一刻，瓦莱迪感到一种荒谬的感激。€200。一条命的对比之下，两百欧元。但她确实感激，因为这意味着下个月她能多两百欧，也许能再买一个蛋糕，或者给父亲的机械臂买更好的润滑油，或者帮母亲换一套更精密的维修工具。
“谢谢。”她说。
伊娃点了点头，背后的散热鳍振动频率微微改变。“回去工作。”
记忆的潮水缓缓退去。瓦莱迪躺在床上，盯着天花板上霓虹投下的光影。
一个月。她撑下来了。不仅撑下来了，还拿到了B+，得到了奖金，付清了贷款和房租，还剩下一千多欧。她吃了真正的鱼和天然的蛋糕，和父母一起。
但她也亲眼看见了一个人的大脑融化是什么样子。她学会了在死亡发生时继续监控其他数据流。她知道了同事心脏骤停后要背负医疗债务。她明白了绩效评级和奖金如何将人驯化成更高效的工具。
枕头下的加密终端已经一个月没打开了。不是不想，而是不敢。颈部的监控植入体每时每刻都在记录，公司网络行为的审查系统据说能追溯到员工在职期间的任何异常活动。
但她偶尔会调出“深网渔夫”那个委托，看着那句“收购任何与早期深潜技术相关的数据碎片，尤其是巴斯莫特事件前后军用科技内部通信。报酬面议。”然后关掉。
报酬面议。可能足够她还清所有贷款，足够给父亲换更先进的机械臂，足够让母亲关掉小店安度晚年。也可能足够让她进监狱，或者更糟——被公司内部安全部门“处理”。
窗外的夜更深了。企业区的灯光逐渐熄灭了一些，但深潜前沿科技的大楼依然亮着不少窗户。深潜任务不分昼夜，数据废墟永远在那里，等待被打捞，或者吞噬打捞者。
瓦莱迪翻了个身，脸埋在枕头里。枕头上有淡淡的、她自己洗发水的合成花香。她想起蛋糕的甜味，想起鱼的真实质感，想起父母在昏暗灯光下的脸。
然后她想起那个深潜者融化的脑组织，粉白色的，像劣质奶油，从人类的孔洞中流出。
甜美与恐怖，真实与虚幻，生存与代价。
在这个世界里，没有纯粹的东西。连一块天然奶油蛋糕，都建立在监控深潜者意识、看着他们可能死亡的工作之上。连一次家庭聚餐的温馨，都背负着二十年高利贷学债的压力。
但今晚，至少今晚，她允许自己暂时忘记这些。
瓦莱迪闭上眼睛，在睡眠降临前，最后一个意识是：明天早上六点，她必须再次起床，必须再次通过安检，必须再次戴上头戴设备，必须再次监控他人的意识在数据废墟中冒险。
而这一次，她将做得更好。更专业，更高效，更少情感代入。
因为她需要那个A-评级，需要那三百欧元奖金，需要在这个系统里爬得更高一点，久一点。
直到她能找到改变游戏的方法。
或者，直到游戏改变她。
窗外，城市的夜晚继续呼吸，像一头巨大的、半机械的兽。在它的腹腔深处，数据流永不停息，意识在虚无中冒险，而活着的人们，在真实的与合成的滋味之间，寻找着继续下去的理由。
瓦莱迪睡着了。梦中，她看见一条鱼在数据流中游动，鱼眼是摄像头，鱼鳞是显示屏，从它的嘴里，缓缓流出发光的、彩虹色的液体。
那不是脑浆。
那是别的东西。
但她还不知道是什么。
