我刚调来当生物老师。
第一节课，校霸张扬就给我准备了"见面礼"。
他当着全班的面，从书包里掏出一条手腕粗的菜花蛇，啪地甩到我讲台上。
蛇扭动着身子，吐着信子，教室瞬间炸开了锅。
女生尖叫着往后躲，男生拍桌子起哄。
张扬翘着二郎腿，一副等着看好戏的样子。
我盯着那条蛇看了三秒："挺新鲜，正好省了买教具的钱。"
话音未落，我一手摁住蛇的七寸，另一手抽出解剖刀。
刀起刀落，五分钟不到，蛇的内脏清清楚楚摆在讲台上。
全班鸦雀无声。
张扬脸色惨白，捂着嘴冲出教室。
我擦了擦手上的血："下节课谁再带活物来，我继续讲实操。"
我叫秦姝，刚调来七中当生物老师。
开学第一天，高校长领我进办公室，拍着我的肩，话说得语重心长。
“小秦啊，咱们学校，学生都挺活泼的。”
我点头，听着。
“尤其高二三班，更是活泼里的尖子。”他顿了顿，拿起桌上的大茶缸子吹了口气，“你年轻，有想法，跟他们处得来。”
我没说话，从档案袋里抽出我的教案。活泼，是个好词。我懂这里面的意思。
第一节课，高二三班。
我夹着教案走进教室。屋里嗡嗡的，像个养蜂场。后排几个男生头发染得五颜六色，坐没坐相。最后一排靠窗的位置，一个男生翘着二郎腿，校服外套松松垮垮搭在椅背上，嘴里嚼着口香糖，眼神飘过来，带着股审视的劲儿。
他就是张扬。来之前，我翻过学生名册。照片上，他嘴角斜着，眼里全是桀骜不驯。
我走到讲台，放下教案，转身。
“上课。”
声音不大，但足够清晰。教室里的嗡嗡声小了点，几十双眼睛落在我身上，好奇，打量，还有一丝不怀好意。
“我叫秦姝，你们新的生物老师。”我拿起粉笔，在黑板上写下我的名字。
底下有人噗嗤笑了一声。
“姝？哪个姝？女字旁的那个？”
我没理会，继续说：“第一节课，我们先认识一下彼此。也认识一下，什么是生物。”
话音刚落，最后一排的张扬站了起来。他个子很高，一米八几，站起来带着一股压迫感。他没看我，而是拎起脚边的书包，重重地甩在课桌上。
拉链刺啦一声被拉开。
他从里面掏东西。周围的男生开始起哄，吹口哨，拍桌子。前排的女生们似乎预感到了什么，纷纷回头，脸上带着紧张。
然后，我看见了。
一条蛇。
菜花蛇，无毒。但手腕粗，一米多长，黄黑相间的鳞片在灯光下泛着油腻的光。张扬抓着蛇的尾巴，手臂一甩，那条蛇“啪”地一声，被他扔到了我的讲台上。
离我的手，不到二十公分。
“啊！”
教室里瞬间炸了。女生们的尖叫声能掀翻屋顶，她们慌乱地推开椅子往后挤，撞成一团。男生们则笑得更大声，有的站上椅子，拿着手机拍照。
蛇在讲台上扭动，冰冷的竖瞳盯着我，嘴里鲜红的信子嘶嘶地吞吐。
整个教室，一片混乱。
只有两个人没动。
一个是我。
一个是张扬。
他坐回椅子上，重新翘起二郎腿，双臂抱在胸前，下巴微微扬着，一副等着看好戏的表情。他笃定我会和那些女生一样，尖叫，哭泣，或者狼狈地逃出教室。这是他给我准备的“见面礼”。
我盯着那条蛇。它很活跃，肌肉贲张，显然刚被从野外抓来不久。我看了三秒。
然后我抬眼，目光越过扭动的蛇身，直直看向张扬。
“挺新鲜。”我说，声音平稳，“正好省了买教具的钱。”
张扬脸上的笑容僵住了。
起哄的男生们也安静下来，似乎没听懂我的话。
全班的目光重新聚焦在我身上。
我没再看他们。我左手伸出，快如闪电，拇指和食指准确无误地卡在了蛇头后方三寸的位置。蛇的七寸。脊椎神经的要害。
蛇身猛地一僵，随即疯狂扭动，尾巴甩得噼啪作响，抽在讲台上。但它的头部被我牢牢控制，动弹不得，所有的挣扎都成了徒劳。
我另一只手，从讲台侧面挂着的教具袋里，抽出了一把解剖刀。
刀柄是金属的，冰冷。刀片又薄又利，在灯光下反射出一道寒光。这是我自己的刀，不是学校发的钝头货。
教室里死一般的寂静。连呼吸声都消失了。所有人都瞪大了眼睛，看着我。
我没理会。我左手摁着蛇，右手持刀，刀尖抵住蛇的腹部中线。
“蛇是脊索动物门，爬行纲，有鳞目。我们今天这节课，就从它的内部结构开始讲。”
我的声音打破了寂静，每个字都像一颗钉子，钉进所有人的耳朵里。
刀尖轻轻一划。
没有遇到任何阻力。蛇皮被轻易破开，露出了下面淡红色的肌肉。血珠渗了出来。
我的手很稳，稳得不像一个二十多岁的女人，倒像一个干了三十年屠宰的老师傅。刀锋沿着腹部中线，一路向下，精准，利落。
一个完整的切口。
我放下解-剖刀，拿起镊子，探入切口，将皮肤和肌肉层向两侧翻开。
“这是蛇的食道，很长，弹性极好。旁边这个，是肝脏，呈长条形。下面这里，是胆囊，绿色的。再往下……”
我一边说，一边用镊子将蛇的内脏一件一件地挑出来，分开，整整齐齐地摆在讲台的另一侧。心脏，肺，肠道，肾脏。
血腥味开始在空气中弥漫，混杂着生物教室特有的福尔马林的味道。
讲台上，蛇的内-脏清晰地排列着，像一堂最直观、最血腥的公开课。
那条蛇的身体还在神经反射下微微抽搐。
全班鸦雀无声。
之前起哄的男生，一个个脸色发白，呆若木鸡。尖叫的女生们，用手死死捂住嘴，眼睛里全是惊恐和难以置信。
我的目光，再次落到最后一排。
张扬的脸，已经白得像一张纸。他瞪着讲台，嘴唇哆嗦着，喉结上下滚动。他抱在胸前的双臂不知何时已经放下，双手紧紧抓着桌子边缘。
我拿起擦手的酒精棉，慢条斯理地擦掉手指和刀片上的血迹。
“谁还有问题吗？”我问。
没人回答。
张扬的身体晃了一下。他突然用手捂住嘴，猛地推开桌子站起来，转身就往教室外面冲。
“呕——”
干呕的声音从走廊传来，压抑又痛苦。
我把用过的酒精棉扔进垃圾桶，发出轻轻一声闷响。
然后，我对着全班，露出了开学以来的第一个笑容。
“下节课，谁再带活物来，我继续讲实操。”
张扬冲出去之后，教室里的空气仿佛凝固了。
没人敢说话，没人敢动。前排一个女生大概是忍不住了，发出一声细微的干呕，又立刻死死憋住，脸涨得通红。
我的目光扫过全班。
“起立。”
学生们像被按了开关的木偶，齐刷刷地站了起来，动作僵硬。
“坐下。”
所有人又齐刷刷地坐下。
“很好。”我点点头，“看来大家都很懂规矩。现在，翻开课本第一页，我们讲细胞的基本结构。”
接下来的四十分钟，是我教学生涯里最安静的一堂课。
没有交头接耳，没有打瞌睡，没有玩手机。每个人都坐得笔直，两只手放在课本上，眼睛一眨不眨地盯着我。与其说是在听课，不如说是在监视我的一举一动，仿佛生怕我再从哪里摸出一把刀来。
讲台上的蛇尸和内脏还在那里，散发着越来越浓的血腥气。它像一个沉默的纪念碑，纪念着刚刚发生的一切。
下课铃响了。
我合上教案。“下课。”
依然没人动。
“听不懂吗？”我抬高了声音。
学生们这才如梦初醒，慌乱地开始收拾东西，动作很轻，像是怕惊扰了什么。他们低着头，从我身边走过，绕开讲台，没人敢多看那堆血肉模糊的东西一眼。
很快，教室就空了。
我拿出密封袋，用镊子把蛇的尸体和内脏一件件装进去，打了死结，扔进专用的医疗废品垃圾桶。然后，我用消毒液把讲台擦了三遍，直到闻不到一丝血味。
做完这一切，我才回到办公室。
办公室里，其他老师都在，见我进来，气氛有些微妙。几个老师交换了一下眼神，没人主动跟我说话。
我的办公桌在最角落。刚坐下，对面的英语老师，一个姓王的温和中年女人，凑了过来。
“秦老师，”她压低声音，“你……没事吧？”
“我能有什么事？”我打开电脑。
“高二三班那事……都传开了。”王老师一脸担忧，“说你把张扬给……弄吐了？”
“他肠胃不好。”我平静地回答。
王老师噎了一下，大概是没料到我会这么说。她还想再说什么，办公室的门被推开了。
高校长走了进来，脸色不太好看。他径直朝我走来。
“秦姝，你来我办公室一下。”
他的语气很严肃，连“小秦”都不叫了。
我跟着他进了校长室。门一关，高校长就转过身，眉头拧成一个疙瘩。
“怎么回事？我让你去跟学生处好关系，你怎么搞成这样？”他指着我，有点气急败坏，“当堂解剖活蛇？你知不知道现在学生心理多脆弱？万一吓出个好歹怎么办？还有那个张扬，他……”
他欲言又止，最后重重叹了口气。“你知道他爸是谁吗？”
“张建宏。”我说。
高校长愣住了。“你知道？”
“学生名册上有家长信息。校董，宏扬集团董事长。”我把这些信息一条条说出来，不带任何情绪。
高校长的脸色更难看了。他没想到我门儿清。他大概以为我是个什么都不懂的愣头青，凭着一股冲劲惹了祸。
“既然知道，你还敢这么做？”他一巴掌拍在办公桌上，“张董的电话已经打到我这里来了！他非常生气，后果非常严重！他说你这种老师，没资格待在七中！”
“哦。”我应了一声。
我的反应显然又出乎他的意料。他不怒反笑，是气笑的。
“哦？你就一个哦？秦姝，我告诉你，这事没那么容易过去。张董指名道姓，要学校给你处分，让你当着全班的面给张扬道歉，然后把你开除！”
“校长。”我打断他，“第一，张扬违反校规，携带危险动物进入校园，威胁师生安全。第二，他公然在课堂上挑衅老师，破坏课堂纪律。按照校规，该受处分的是他。”
“规矩是死的，人是活的！”高校长提高了音量，“你刚来，不了解情况。张扬是张扬，别的学生是别的学生，能一样吗？”
“在我这里，都一样。”
“你！”高校长气得说不出话，指着我，手指都在抖。
办公室里安静了很久。他大概是在平复情绪。
“这样吧。”他终于开口，语气缓和了一些，带着一种施舍的口吻，“你还年轻，做事冲动，我可以理解。张董那边，我先去帮你顶着。但你，必须做个姿-态。明天，你买点水果，去张扬家里看看他，跟孩子说几句软话，这事就算过去了。”
他看着我，像是在等我感恩戴德。
“我不去。”我回答。
“什么？”
“该道歉的不是我。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“如果学校非要给我处分，我接受。如果张董非要开除我，我也接受。但是，让我去给一个犯错的学生道歉，我做不到。”
高校长的脸色从红色变成了紫色。
他死死地盯着我，像是第一天认识我。
“好，好，好！”他连说三个好字，“秦姝，你有骨气！我倒要看看，你的骨气在张董面前，还剩下多少！”
他猛地一挥手。“你出去！我不想再看见你！”
我转身，拉开门，走了出去。
我知道，这只是开始。张扬的“见面礼”送完了，现在轮到他父亲了。一场暴风雨，正在酝酿。但我没想到，它会来得这么快，这么猛。
第二天一早，我刚到学校，就被通知去会议室。
推开门，里面坐满了人。校长，教导主任，年级组长，还有几个不认识的，看穿着打扮像是校领导。
主位上，坐着一个五十岁左右的男人。他穿着一身剪裁得体的黑色西装，戴着金边眼镜，手指上一个硕大的翡翠戒指。他就是张建宏。
他长得和张扬有几分像，但眼神里的傲慢和压迫感，比他儿子强了百倍。
张扬坐在他身边，低着头，看不清表情。但他的肩膀在微微发抖。不知道是害怕，还是别的什么。
我一进去，所有人的目光都落在我身上。
张建宏抬起眼皮，透过金边眼镜看着我，眼神冰冷。
“你就是秦姝？”他开口了，声音低沉，带着不容置疑的权威。
