除夕夜，儿子一脚踢翻了我刚揉好的面团，指着我的鼻子大骂：“妈，为了骗我们回来过年，你连装病这种下三滥的手段都使出来了？”
他转身就把感冒的儿媳抱在怀里，一脸心疼地要去伺候“腰闪了”的丈母娘。他不知道，亲家母的朋友圈里正晒着海鲜大餐，那腰好得能跳广场舞。而我捂着剧痛的腹部蹲在地上，口袋里装着的确诊单上，明明白白写着：肝癌晚期，剩不到半年。
看着他们一家三口开车离去，把我自己扔在冰冷的房子里自生自灭，我突然笑了。笑得眼泪都流了出来。
既然你们这么孝顺那边，那这房子我就卖了，这年我就自己过。
还有，儿子，你大概不知道吧？你爸托梦让我买的那张彩票，就在我贴身的口袋里。
中了整整三百万。
除夕夜，江州的雪下得正紧。
厨房里只有切菜板笃笃笃的声音。我把手伸进冷水里，刺骨的寒意顺着指尖往骨头缝里钻。但我顾不上，手里揉着面团，还得盯着锅里炖着的老鸭汤。
儿子赵阳靠在门框上，手里夹着半截烟，眉头皱得能夹死苍蝇。
“妈，您真够精明的。”
他吐了一口烟圈，眼神里全是嘲弄。
“装病骗我们回来过年，有意思吗？”
我的手顿了一下，面粉沾在手背上，像是一块怎么也擦不掉的白斑。
这是赵阳成家后的第三年，也是他第一次带着媳妇刘婷回家守岁。前两年，他们都去了亲家母那里。
“阳阳，妈没骗你。”我低着头，声音很轻，“我是真的不舒服。”
肝部的隐痛像是有只手在里面拧，一阵一阵的，疼得我冷汗直冒。我没敢告诉他，医生说我已经是肝癌晚期，最多还有半年。
“行了吧。”赵阳弹了弹烟灰，灰烬落在刚擦干净的地砖上，“刚才我看您揉面那劲头，比牛还壮。为了让我们回来，您也是煞费苦心，连这种咒自己的话都编得出来。”
我张了张嘴，想解释，却发现喉咙像是被什么堵住了。
“您算过来回要花多少钱吗？油费、过路费，还有给您买的补品。”赵阳越说越起劲，语气里的嫌弃几乎要溢出来，“婷婷她妈身体本来就不好，还得为了您这‘病’折腾。”
就在这时，刘婷拿着手机，一脸焦急地跑进厨房。
“老公，不好了！我妈腰闪了！”
赵阳手里的烟头一抖，差点烫到手。他一把扔掉烟头，冲过去扶住刘婷。
“怎么回事？严不严重？”
“刚发视频过来，人都动不了了，躺在床上哼哼呢。”刘婷眼圈瞬间红了，那眼泪说来就来，“都怪我，非要回来。我妈要是没人照顾，这年可怎么过啊。”
赵阳的脸色瞬间变了。他转过头，狠狠地瞪了我一眼。
“别急，媳妇，我们马上买票过去。开车太慢，高铁快。”
两人甚至没有多看我一眼，转身就往卧室跑去收拾东西。
我愣在原地，手上的面团还没揉好，那只炖了三个小时的老鸭汤刚刚飘出香味。
“阳阳……”我追到客厅，手在围裙上胡乱擦着，“饭都快好了，吃了再走吧？或者……或者带一点路上吃？”
赵阳正在往行李箱里塞衣服，头都没抬。
“吃什么吃！那边都火烧眉毛了！您这身体不是好得很吗？自己留着吃吧！”
刘婷一边穿大衣一边抱怨：“妈，不是我说您。您要想我们就直说，非说自己病了。现在好了，报应到我妈身上了。您这心里过意得去吗？”
这一句“报应”，像是一记耳光，狠狠抽在我脸上。
我站在玄关，看着他们像避瘟神一样冲出门去。防盗门“砰”的一声关上，震得墙上的福字都歪了。
屋子里瞬间安静下来，静得只有厨房里汤锅沸腾的咕嘟声。
我慢慢走到窗边，看着楼下。不一会儿，两个熟悉的身影钻进了一辆出租车，消失在茫茫大雪中。
没过多久，我刷到了亲家母王桂香的朋友圈。
配图是一桌丰盛的海鲜大餐，还有赵阳和刘婷围在她身边的笑脸。王桂香躺在按摩椅上，哪里有一点腰闪的样子。
文案写着：【小计一施，孩子们正赶来看我呢。还是闺女女婿孝顺，一听说我腰疼，连夜往回赶。】
下面还有赵阳的点赞和评论：【妈，您身体重要，我们马上就到。】
我看着屏幕，那个“妈”字，刺得我眼睛生疼。
她每年不是腰疼，就是头晕发热，儿子儿媳必定会去她那里过年。
她是装的，可我是真的。
肝区那股剧痛再次袭来，比刚才更猛烈。我捂着肚子，慢慢蹲了下去，身子蜷缩成一只煮熟的虾米。
口袋里，那张薄薄的彩票膈得我生疼。
那是赵阳他爸去世前托梦让我买的号码。我本来想等吃年夜饭的时候，把这个好消息告诉他们。
中了三百万。
那是老头子留给我们娘俩最后的庇护。
我本想着，把这钱给赵阳换套大点的房子，剩下的给我自己治病，能拖一天是一天。
可现在，看着空荡荡的屋子，看着那锅没人喝的汤，我突然笑出了声。
笑着笑着，眼泪就砸在了地板上。
“老头子啊，”我从口袋里摸出那张彩票，借着昏黄的灯光看着，“这钱，他们好像不稀罕呢。”
疼。
真疼啊。
我挣扎着想要站起来去拿药，可眼前一黑，整个人重重地摔在了地上。
意识模糊前，我听见窗外炸响了第一声新年的烟花。
热闹是他们的，我什么都没有。
不，我有三百万。
再次醒来的时候，是在医院的急诊留观室。
我是被疼醒的，也是被冻醒的。我躺在冰凉的地板上不知道多久，最后是自己爬起来，打了120。
急诊室里人来人往，大多是过年期间吃坏肚子或者喝多了酒的。只有我，孤零零地躺在角落的病床上，输液管里的液体一滴一滴地往下落。
护士是个小姑娘，大概是看我可怜，给我倒了一杯热水。
“阿姨，您家属呢？这大过年的，怎么一个人来挂急诊？”
我捧着纸杯，热气熏得眼睛发酸。
“忙。孩子们都忙。”
我撒了个谎。我不想承认，在万家团圆的时刻，我被亲生儿子抛弃了。
医生拿着检查报告走了过来，脸色凝重。
“林淑芬是吧？你这个情况，你自己清楚吗？”
我点点头。
“清楚。肝癌，晚期。”
医生叹了口气，把单子夹回病历本。
“既然知道，怎么还这么不注意？刚才那一下是低血糖加上剧烈疼痛导致的休克。你这身体，现在随时都可能……”他顿了顿，没说那个字，“必须马上住院，进行介入治疗，哪怕是止痛也好。”
“住院得交钱，还得有人签字。”医生看着我，“赶紧叫你儿子来。”
我摸了摸口袋里的手机，屏幕裂了一道纹，是刚才摔倒时磕的。
犹豫了很久，我还是拨通了赵阳的电话。
响了很久，没人接。
我又打了一遍。
这次接了，但背景音嘈杂，有麻将声，还有电视里的春晚声。
“干嘛啊？不是说了到了会给你报平安吗？”赵阳的声音透着不耐烦，显然是觉得我打扰了他的兴致。
“阳阳，我在医院。”我尽量让自己的声音听起来平稳，“医生说要住院，你能不能……”
“医院？”赵阳打断了我，语气里满是嘲讽，“妈，这大过年的，您演戏还没演够啊？刚才是装揉面没力气，现在又跑到医院去了？您是不是看不得我们过得开心？”
旁边传来刘婷的声音：“老公，谁啊？是不是你妈又作妖了？”
“没事，别理她。非说自己在医院。”
“哎哟，这老太太真是绝了。为了骗我们回去，连医院这种晦气地方都敢去蹭。”亲家母王桂香的大嗓门也传了过来，“阳阳，快来摸牌！别让你妈坏了兴致。”
“妈，您听见了吧？”赵阳对着话筒说，“丈母娘腰还疼着呢，都没您这么多事。您要是真在医院，就拍个片子发朋友圈，让大伙儿给您众筹点医药费，别在那没事找事。挂了！”
“嘟——嘟——嘟——”
电话那头传来的忙音，比外面的雪还要冷。
医生站在旁边，显然听到了电话里的内容。他尴尬地推了推眼镜，看我的眼神里充满了同情。
“那个……阿姨，要不您先交个押金？不用太多，五千就行，先把今晚的床位定下来。”
五千。
我卡里只有三千块退休金。
为了给他们准备这顿年夜饭，我买了最好的土鸭、最贵的牛肉，花掉了大半个月的生活费。
“医生，我……我没带够钱。”我低下头，不敢看医生的眼睛。
“那……这止痛针先打上吧。”医生叹了口气，转身去开单子，“剩下的钱，过了年再说。”
输液瓶里的药水流进血管，那股钻心的疼痛终于慢慢缓解了一些。
我拿出手机，点开了朋友圈。
九宫格照片。
赵阳发了一组照片，配文：【最幸福的年，有妈在的地方就是家。】
照片里，王桂香穿着红色的唐装，笑得满脸褶子。赵阳正蹲在地上给她揉腿，刘婷在旁边剥橘子喂到她嘴里。
其乐融融。
没有一张照片里有我。甚至在这个除夕夜，他们连我是死是活都不在意。
我放大了其中一张照片。
背景是王桂香家那个一百四十平的大房子。那是赵阳结婚时，我卖了老房子，又拿出毕生积蓄付的首付。房产证上写的是赵阳和刘婷的名字，但住进去的却是王桂香一家。
当时赵阳说：“妈，丈母娘那边房子小，而且弟弟要结婚，需要婚房。咱们先租个小的住，等以后赚了钱再换大的。”
我信了。我住进了这间只有五十平的老破小，一住就是三年。
而王桂香，住着我买的房子，享受着我儿子的伺候，现在还要嘲笑我是在“演戏”。
那一刻，我心里的某个角落，彻底塌了。
我关掉朋友圈，打开了支付宝。
余额宝里躺着那个天文数字。
彩票中心放假，但我去兑奖前已经咨询过了，税后两百四十万。虽然钱还没到账，但我把彩票拍了照，存在了最隐秘的文件夹里。
那张彩票，现在就在我贴身的棉袄口袋里，紧紧贴着我那颗千疮百孔的肝脏。
这时候，手机突然震动了一下。
是刘婷发来的微信。
【妈，既然您去医院了，那正好顺便做个全身体检吧。对了，年后我想换辆车，现在的车太小了，接送我妈去医院理疗不方便。您那退休金攒了不少吧？回头转给阳阳五万块钱。】
语气理所当然，仿佛我就是他们的提款机。
紧接着又是一条：
【还有，我妈说这房子住着有点冷，想装个地暖。您看您能不能找人借点？反正您一个人花销也不大。】
借点？
我看着这两条信息，手指颤抖得几乎握不住手机。
我一个人花销不大？
我连止痛药都快吃不起了！
我深吸了一口气，没有回复，直接把手机关机。
拔掉手上的针头，我按着棉签，摇摇晃晃地走出了急诊室。
外面的雪停了，路灯昏黄。
