空气在那一刻凝固了。
手机屏幕上，“成长记录”相册的密码输入界面还亮着，那串数字——温雨晴的生日加上许慕白的生日——清晰地显示在输入框里。屏幕的光映着温雨晴惨白的脸，她像是被冻住了，连呼吸都停了几秒。
苏逸尘的手指还按在屏幕上，指尖因为用力而微微发白。他盯着温雨晴，盯着她那双躲闪的、满是泪水的眼睛，声音绷得像拉满的弓弦：
“解释一下。”
他顿了顿，每个字都像从牙缝里挤出来：
“为什么用他生日？”
温雨晴的嘴唇哆嗦着，眼神慌乱地四处躲闪，就是不敢看他的眼睛。她伸手想拿回手机，苏逸尘却猛地收回了手。
“我……我随手设的……”她的声音小得像蚊子哼，带着浓重的哭腔，“好记……他的生日，好记……”
“随手设的？”苏逸尘重复了一遍，声音忽然拔高，“好记？”
他猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。手里的手机被他重重拍在餐桌上，“砰”的一声，屏幕朝下，震得桌上的碗筷都跳了一下。
温雨晴被这突如其来的动静吓得一颤，下意识地往后缩了缩。
苏逸尘站在她面前，居高临下地看着她。晨光从窗户斜射进来，照在他脸上，照出他眼睛里通红的血丝，还有眼底那层薄薄的、濒临破碎的东西。
“温雨晴。”他叫她的名字，声音因为极力压抑而颤抖，“你的银行密码，是我们第一次见面的日期。你的微信密码、支付宝密码、所有社交账号的密码，都是我生日。就连家里的Wi-Fi密码，都是我们结婚纪念日。”
他往前逼近一步，声音越来越高，越来越冷：
“现在你告诉我，这个藏着你们几十张‘温馨瞬间’、记录着你们‘师徒情深’的相册——这个你特意弄了双系统、特意加密隐藏起来的相册——你‘随手’设的密码，是他的生日？是你自己的生日，加上他的生日？！”
温雨晴被他逼得从椅子上站起来，踉跄着往后退，后背撞在了冰箱门上。她哭得上气不接下气，拼命摇头：“我没有……我不是那个意思……我真的只是觉得好记……”
“好记？”苏逸尘笑了，那笑声又冷又苦，在安静的清晨里显得格外刺耳，“温雨晴，我每天早起给你做早餐，变着花样做你爱吃的。我开店，从早到晚守着那个六十平米的小店，揉面、烤蛋糕、应付客人，就为了多赚点钱，早点还清房贷，给你更好的生活。纪念日，我提前一周准备，复刻求婚时的蛋糕，租别墅，剪视频——我想给你惊喜，想让你开心。”
他的眼眶红了，声音也开始发抖：
“你加班，我心疼，怕你累着，怕你饿着。你想要什么，我从来没说过一个‘不’字。你说想学画画，我立刻给你报班买材料；你说工作室压力大，我每天晚上等你回家，给你按摩肩膀；你说想要那款新出的包，我省了三个月烟钱，偷偷买给你当生日礼物。”
他顿了顿，深吸一口气，那口气吸得又深又重，像是要把胸腔里翻涌的东西压下去：
“结果呢？你的‘随手’，是把另一个男人的生日，设成你们秘密的钥匙？你的‘随手’，是在我们两周年纪念日，骗我说加班，然后跟他去酒店开房？你的‘随手’，是把他带回我们的家，让他在我们的客厅里抱你三十秒？！”
“我没有！”温雨晴崩溃地大喊，眼泪汹涌而出，“我没有！苏逸尘，你不能这么冤枉我！我真的只把他当弟弟！这些照片只是……只是记录徒弟的成长过程！我是他师傅，我记录他的进步，这有什么错？！你为什么要这么想我？！”
“成长过程？”苏逸尘打断她，笑声更凄凉了，那笑声里带着一种彻骨的失望，“记录他睡觉？记录你给他吹手指？记录你们一起吃麻辣烫，他给你夹肉？记录你们散步，手都快碰在一起？”
他往前走了一步，几乎贴到她面前。温雨晴能闻到他身上传来的、淡淡的剃须膏的味道，还有一夜未眠的疲惫气息。
“温雨晴，我不是瞎子。”他的声音低下来，却更重了，“我更不是傻子。我看得懂照片里的眼神，听得懂电话里的语气，分得清什么是师徒，什么是暧昧。”
他看着她，看着这张他爱了两年的脸，此刻因为哭泣而扭曲，因为慌张而陌生。
“我们都需要冷静。”他最后说，声音已经恢复了平静，但那平静下面，是深不见底的寒意，“在你真正搞清楚，‘弟弟’和‘丈夫’的区别之前——”
他转身，抓起搭在椅背上的外套，还有餐桌上的钱包。
“别找我。”
说完，他头也不回地走向门口。换鞋，拉开门，走出去。
“砰。”
门轻轻关上，隔绝了屋里撕心裂肺的哭声。
上午十点，“甜悦坊”照常营业。
苏逸尘系着围裙站在操作台后，手里握着裱花袋，正在给一块黑森林蛋糕做最后的装饰。他的动作很稳，手腕悬空，挤出的奶油花纹均匀又精致。脸上没什么表情，只有专注——那种把所有情绪都压下去、只剩下机械性操作的专注。
“老板，客人订的生日蛋糕好了吗？”店员小周探头进来问。
“马上。”苏逸尘应了一声，手上的动作加快了些。
上午的客流量不大，大多是老顾客来买早餐面包或者订做甜品。苏逸尘在后厨和前台之间来回穿梭，核对订单，指导徒弟，补充原料。他说话简洁，指令明确，和平时没什么两样。
只有偶尔停下来的时候，他的目光会不自觉地飘向窗外，看着街对面那家还没开业的“慕白工坊”的围挡，眼神暗了暗。
中午，他简单吃了店员带的盒饭，然后继续工作。下午有一场小型甜品台的订单需要准备，他带着两个员工忙活了三个小时，把所有的马卡龙、泡芙、慕斯杯都装好箱。
傍晚六点，打烊时间。送走最后一个客人，拉下卷帘门，店里终于安静下来。
员工们陆续下班离开。苏逸尘一个人留下来，打扫后厨，清点库存，整理明天要用的原料。这些事平时有员工做，但今天他想做点什么，让手和脑子都别闲着。
等一切都收拾妥当，已经晚上九点了。
他关掉后厨的灯，摸黑爬上通往阁楼的狭窄楼梯。这间阁楼很小，不到十平米，原本是储物间，后来他简单收拾了一下，放了张单人床和一个小桌子，偶尔忙得太晚或者需要早起备货时，就在这里凑合一晚。
床是硬板床，铺着薄薄的褥子。苏逸尘脱掉外套，在床上坐下。房间里没开灯，只有楼下街灯的光从唯一的小窗户透进来，在地板上投出一小片模糊的光斑。
他掏出手机，屏幕的光在黑暗里亮起，刺得眼睛有点疼。
他点开备忘录，新建一条记录。
标题，他打了四个字：“容忍清单”。
然后他开始一条一条地写。
手指在屏幕上敲击，发出细微的“嗒嗒”声。每敲一个字，他的心就沉下去一分。
“1. 结婚两周年纪念日，妻子温雨晴与男实习生许慕白在云顶酒店1603号房间单独相处至少两小时。房间内有饮用过的红酒、蛋糕，两人均穿着酒店浴袍。妻子对此事的解释为‘陪伴情绪崩溃的徒弟’，并坚称‘什么都没发生’。但现场发现已拆封的酒店避孕套包装（未使用）。”
写到这里，他停顿了一下。避孕套的事，他需要核实。酒店每个房间都会标配，拆封不一定代表用了，但……
他摇摇头，继续写。
“2. 纪念日当天下午，妻子将许慕白带回婚房。家庭监控录像显示，两人在客厅拥抱超过30秒。妻子事后删除该时间段监控录像，试图掩盖。解释为‘弟弟般的拥抱’，‘只是安慰’。”
“3. 妻子手机设有双系统功能。第二个系统内隐藏加密相册，密码为其本人生日与许慕白生日组合。相册内含超过五十张两人日常亲密照片，包括但不限于：共同用餐、工作室加班、公园散步、以及妻子为许慕白手指伤口吹气的特写。妻子解释为‘记录徒弟成长过程’。”
“4. 妻子对‘出轨’的定义为‘精神出轨才算出轨’，并认为其与许慕白的关系‘纯属师徒与姐弟情’、‘精神上互相扶持但肉体清白’、‘只是同情与帮助’。无法理解纪念日酒店事件及日常越界行为的严重性。”
写到这里，他停了下来。
手指悬在屏幕上，迟迟没有落下。备忘录的光映着他的脸，照出他眼底深深的疲惫和茫然。
他往下翻了翻，在最后加了一条备注：
“备注：需核实酒店避孕套拆封的真实情况（是否可能为许慕白故意制造误导？）。需进一步调查许慕白背景（母亲病危真实性？）。需评估婚姻继续的可能性。”
写完，他锁屏。
手机屏幕暗下去，阁楼重新陷入昏暗。只有窗外隐约传来的、远处马路上的车流声，还有楼下偶尔经过的行人的脚步声。
苏逸尘躺下来，枕着手臂，在黑暗里睁着眼睛。
这张清单，像一份冰冷的病历，记录着他们的婚姻生了什么病，病到了什么程度。每一条，都是一道伤口，都在汩汩地流血。
他开始认真思考一个问题——一个他之前从未想过、或者说不愿去想的问题：
这段婚姻，还有存续的必要吗？
