比赛日。
清晨五点，李阳就醒了。他躺在床上，盯着天花板上漏水的污渍，心脏在胸腔里敲鼓。
昨晚几乎没睡。一闭眼就是张峰那张嚣张的脸，王坤嘲讽的声音，还有猛虎队那个外援卡洛斯在录像里风驰电掣的身影。
他爬起来，摸黑穿好那件洗得发白、印着“7”号的星火队球衣——这是老陈叔昨天特意发下来的“比赛服”，其实和训练服没区别，只是号码是用黄色胶布贴上去的。
母亲在隔壁房间咳嗽。李阳轻手轻脚推开房门，看见母亲蜷缩在薄被里，脸色苍白。
“妈，我走了。”他压低声音。
母亲睁开眼，艰难地笑了笑：“今天……比赛？”
“嗯。”
“好好踢。”母亲伸手，摸了摸他的脸，“别怕。”
李阳鼻子一酸，用力点头：“嗯。”
他背上旧书包，里面装着球鞋、护腿板、一瓶凉白开，还有半个冷馒头。轻轻带上门，走进黎明前最深沉的黑暗里。
江城还在沉睡。街道空荡，只有清洁工扫地的沙沙声。
李阳骑上那辆破自行车，车轮碾过湿漉漉的路面。风吹在脸上，凉得刺骨，却让他清醒了一些。
他想起了三天前那场队内会议。
---
那是赛前最后一次全员集合。泥地球场上，九个少年围坐在林辰身边，中间摊着一张手绘的战术板。
“猛虎队的核心是三个人。”林辰用树枝在泥地上画着，“张峰，左边锋，速度快，喜欢内切射门。王坤的儿子王磊，中场，传球还行，但防守懒。最重要的是这个——”
他点了点一个画着星号的位置。
“卡洛斯。巴西外援，二十六岁，在巴西低级别联赛踢过。特点：爆发力强，射门果断，身体对抗好。弱点——”林辰顿了顿，“防守参与度低，情绪容易急躁。”
少年们屏息听着。
“我们的战术很明确。”林辰环视众人，“防守时，4-4-1-1阵型。李阳，你一个人在前场骚扰，其他人全部退防，压缩空间。孙壮，你的任务只有一个：盯死卡洛斯。我不要求你断他的球，但我要你贴住他，干扰他，不让他舒服接球转身。”
孙壮重重点头，拳头攥得发白。
“进攻时，打反击。抢下球后，第一时间找赵磊或吴昊，然后迅速交给李阳。李阳，你拿球后有两种选择：如果张峰那侧有空当，突破；如果中路张伟有机会，传。记住，要快，三脚之内必须完成进攻。”
李阳深吸一口气。
“最后，”林辰的目光扫过每一张年轻的脸，“记住我们为什么站在这里。不是为钱，不是为名。是为了一口气。”
他站起身，指着这片破败的训练场。
“有人觉得我们是垃圾，不配踢球。有人等着看我们笑话。明天的比赛，我们要用脚下的球告诉他们——”
林辰的声音不大，却像锤子敲在每个人心上：
“足球，不该被出身和钱包决定。”
---
回忆到这里，李阳已经骑到了训练场附近。
天边泛起鱼肚白。他远远看见泥地上已经有几个身影在慢跑——是赵磊和陈响，还有吴昊。
停好车，李阳加入他们。没人说话，只是沉默地跑着，脚步声在寂静中格外清晰。
六点整，林辰准时出现。他手里提着一个塑料袋，里面是热腾腾的包子和豆浆。
“吃完，热身。”林辰简短地说。
少年们围上来，接过食物。包子是白菜猪肉馅的，油不多，但很实在。豆浆温热，顺着喉咙滑下去，驱散了清晨的寒意。
“教练，”赵磊啃着包子，犹豫了一下，“咱们的队车……”
所谓的“队车”，是老陈叔借来的一辆破旧中巴车，漆皮剥落，玻璃开裂，发动机声音像哮喘病人。
“八点出发。”林辰说，“比赛十点开始，我们需要时间适应场地。”
吃完早饭，简单的拉伸热身。没有人安排，但每个人都格外认真。孙壮反复练习着横向移动，周小野在门线前一遍遍重复接球手型，李阳则默默颠着球，感受着脚下那种奇妙的“连接感”。
七点半，老陈叔蹬着三轮车来了，车上堆着饮用水和毛巾。
“孩子们，加油啊！”老陈叔眼眶泛红，“不管输赢，你们都是好样的！”
少年们用力点头。
八点，那辆破中巴车喘着粗气驶来。车门吱呀打开，司机是个满脸皱纹的老头，嘴里叼着烟：“星火队的？上车！”
车里弥漫着机油和旧皮革的味道。九个少年挤在颠簸的座位上，没人说话。车窗外，江城的街景缓缓后退——破旧的楼房，嘈杂的市场，早起忙碌的人们。
他们穿过半个城市，驶向江城体育场。
那是江城唯一一个像样的足球场，塑胶跑道，草皮虽然有些斑秃，但至少是绿色的。平时不对业余球队开放，只有重要比赛才会租用。
中巴车在体育场外停下。少年们下车，仰头看着那座对他们而言堪称“宏伟”的建筑。
“发什么呆，进去。”林辰的声音从身后传来。
更衣室很小，墙壁斑驳，长椅上放着几件不知谁落下的旧球衣。但比起他们那个漏雨的破棚子，已经好太多了。
“换衣服，检查装备。”林辰说。
少年们默默换上球衣、球袜、护腿板。李阳系鞋带时，手指有些抖。他深呼吸，强迫自己镇定。
九点，他们踏上球场草皮进行热身。
脚踩在真正的草皮上，软软的，和泥地完全不同的感觉。李阳跑了几步，试着带球——球在草皮上滚动得更快、更平稳。
“适应一下。”林辰在场边喊，“注意球速。”
热身二十分钟，身体渐渐热起来。李阳做了几个变向，感觉不错。他看向对面半场——
猛虎队的人来了。
三辆崭新的商务车直接开进球场通道，车门打开，下来二十几个穿着统一阿迪达斯训练服的球员。装备崭新，球鞋闪亮，很多人脖子上挂着耳机，说说笑笑，神态轻松。
张峰走在最前面，看见星火队，夸张地吹了声口哨：“哟，真来了？勇气可嘉啊！”
猛虎队的队员发出哄笑。他们的目光扫过星火队寒酸的装备、洗得发白的球衣，毫不掩饰轻蔑。
李阳低下头，假装系鞋带。他能感觉到血液往脸上涌。
“别理他们。”赵磊走过来，拍了拍他的肩膀，“热身。”
九点半，热身结束。双方回到更衣室，做最后准备。
星火队的更衣室里，气氛凝重。
林辰关上门，隔绝了外面隐约传来的观众喧哗声。他站在简陋的战术板前，看着眼前九张紧张的脸。
“该说的，这几天都说过了。”林辰开口，声音平静，“现在，我只问你们一个问题。”
他停顿，目光扫过每一个人：
“你们相信我们制定的战术吗？”
沉默。
赵磊第一个抬头：“信。”
吴昊点头：“信。”
孙壮咬牙：“信。”
陈响、张伟、刘帆、王浩……一个个声音响起。
最后是李阳。他抬起头，看着林辰的眼睛：“教练，我信。”
“好。”林辰点头，“那就按战术踢。记住几点：第一，防守要统一，喊出来。第二，反击要坚决，别犹豫。第三——”
他走到李阳面前，按住少年的肩膀：
“如果机会出现在你脚下，别想太多。相信你的感觉，踢出去。”
李阳用力点头。
“最后，”林辰退后一步，看着所有人，“输赢不重要。重要的是，走出这个门，走上那片球场，你们要踢出星火队该有的样子。”
他伸手，掌心向下。
一只只手叠上来——赵磊的粗糙有力，孙壮的宽厚，陈响的敏捷，吴昊的沉稳，张伟的大手，刘帆的细长，王浩的沾着镁粉，周小野的冰凉颤抖，最后是李阳的、还有些稚嫩的手。
林辰的手盖在最上面。
“星火——”
“必胜！！！”
吼声在狭小的更衣室里炸开。
