冷苑的梅花开得愈发烈了，艳红的花瓣簌簌落在窗棂上，像一地淌不干的血。
楚皓月已经三日没踏足冷苑了。
这三日，大楚皇宫张灯结彩，鼓乐声隔着宫墙飘进来，刺得人耳膜发疼——新封的柔妃，眉眼竟有三分像沈念辞年少时的模样，楚皓月几乎是倾尽了恩宠，赐住的偏殿，就在冷苑隔壁，抬眼便能望见沈念辞窗前的剪影。
他就是故意的。
故意让宫人将赏赐柔妃的珍宝、云锦，一车车从冷苑门口推过，那些云锦的纹样，是当年沈念辞缠着他要了许久，最终却因他忙于筹谋而落空的缠枝梅纹；故意让乐师在偏殿外奏起当年沈念辞最爱听的《梅花引》，曲调被柔妃唱得绵软婉转，和当年沈念辞清冽的嗓音判若两人；故意让侍从高声议论，说陛下有多宠爱这位新妃，连就寝时，都要她陪着描红，描的还是当年他教沈念辞写过的“念念”二字。
他以为，沈念辞总会有一丝动容的。哪怕是恨，哪怕是怒，也好过这般死寂。
可冷苑里，始终静悄悄的。
沈念辞坐在窗前，手里摩挲着那个裂了角的小木鸭，指尖的薄茧蹭过粗糙的木纹，一遍又一遍。窗外的鼓乐声、笑语声，像是隔着一层厚厚的雾，半点也钻不进她的耳朵。她的目光落在那株新栽的梅树上，眼底空茫得像一片雪原，没有恨，没有怨，甚至连一丝波澜都没有。
她早已不是当年那个会为他一句软话红了眼眶的沈念辞了。云漠关的血，云舒颈侧溅开的腥甜，南夏十万将士的骸骨，早已将她那颗心，烧成了一堆死灰。
楚皓月终究是忍不住了。
夜漏三更时，他满身酒气地闯了进来，玄色的袍角沾着梅花瓣，也沾着柔妃身上的脂粉香，袖中还攥着一支海棠木簪——那是当年他亲手刻给她的，不知何时被翻了出来，棱角被摩挲得发亮。他脚步踉跄，一把挥开想要阻拦的宫人，目光死死地锁在沈念辞身上，猩红的眼底翻涌着偏执的怒意，像一头被激怒的孤狼。
“沈念辞！”他低吼着，声音哑得像被砂纸磨过，“你就这么看着？看着朕封妃，看着朕宠她，你就半点感觉都没有？”
沈念辞缓缓抬眸，目光落在他脸上，平静得像一潭死水。她甚至懒得起身，只是淡淡开口，声音里听不出任何情绪：“陛下是大楚天子，三宫六院，本就是寻常事。”
“寻常事？”楚皓月像是被这句话狠狠刺中，猛地攥住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，指节泛白的弧度里，藏着连他自己都没察觉的惶恐，“在你眼里，朕的一切，都是寻常事？当年在冷苑里说的那些话，都喂了狗吗？！你忘了那年雪夜，你缩在我怀里说，要和我守着这株梅花过一辈子吗？！”
他的酒气喷在她脸上，带着浓烈的苦涩。沈念辞微微蹙眉，想要抽回手，却被他死死按住。她看着他眼底的疯狂，看着他鬓边新添的白发，看着他袖角露出的那支海棠簪，突然觉得有些可笑。
原来，他始终是不懂的。
不懂她当年那句“我应”背后的剜心之痛，不懂她替嫁南夏是为了替他稳住南越的盟约，不懂她在云漠关挡下那一刀时，不是为了云舒，是为了守住两国的百姓，守住他楚皓月即将踏错的半步清明。
可现在，说什么都晚了。
楚皓月见她不语，眼底的怒意更盛，酒意裹挟着偏执的占有欲，彻底冲垮了他的理智。他猛地将她拽进怀里，滚烫的唇瓣粗暴地覆了上去，带着不容置喙的掠夺，却在触到她微凉唇瓣的刹那，指尖不受控地颤了一下——那是他刻在骨子里的熟悉触感，是他三年来午夜梦回的念想。
沈念辞浑身一僵，想要挣扎，却被他死死地按在锦榻上。玄色的袍角落下，盖住了窗外的月光，也盖住了她眼底最后一丝光亮。
锦帐低垂，红烛泣泪。
他的吻带着酒气，带着怒意，也带着一丝连他自己都没察觉的颤抖。他一遍又一遍地唤着她的名字，声音破碎得像风中残叶：“念念……你是我的……只能是我的……”他的手抚过她肩胛的旧疤，那里还留着云漠关的刀痕，指尖划过的瞬间，力道竟不自觉地放轻，眼底闪过一丝疼惜，却又很快被疯魔淹没。
沈念辞却像一尊没有灵魂的木偶，任由他摆布。她的眼睛睁得大大的，望着帐顶绣着的缠枝莲纹，目光空洞得吓人。
疼痛袭来时，她没有哭，也没有喊。只是指尖死死地抠着榻上的锦褥，指甲嵌进皮肉里，渗出血丝，与落了一榻的梅花瓣混在一起，艳得触目惊心。
她想起那年及笄前夜，烛火摇曳，他握着她的手，说要带她去江南看杏花，去漠北看飞雪。那时的他，眼底有星光，唇边有笑意，是她在这深宫冷苑里，唯一的暖。
她想起云漠关的风沙里，她挡在云舒身前，看着他眼底翻涌的嫉恨，那时她还以为，他心里终究是有一点旧情的。
可现在，她才明白，他爱的从来不是她沈念辞。他爱的，只是那个被他捧在手心、满心满眼都是他的“念念”；他爱的，只是那份被他视作囊中之物、绝不许逃离的执念。
当这份执念被辜负，他便要毁了她，囚了她，将她折辱得面目全非，才能甘心。
不知过了多久，楚皓月终于倦了。他侧身躺在她身侧，酒意上涌，呼吸渐渐沉了。他下意识地伸手，将她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，像当年无数次那样，带着依赖的姿态，指尖还无意识地蹭着她的发旋——那是他当年哄她入睡时的小动作。
沈念辞却在这时，缓缓地、缓缓地闭上了眼睛。
一滴泪，终于从眼角滑落，砸在锦褥上，晕开一小片湿痕，很快便被吸干，了无痕迹。
她的心，彻底死了。
窗外的红梅，还在簌簌地落着。冷苑的风，卷着梅香，钻过窗棂的缝隙，吹得烛火明明灭灭。
沈念辞躺在楚皓月的臂弯里，浑身冰凉。她忽然觉得，自己这一生，真是荒唐得可笑。
为了一个看错的人，蹉跎了半生岁月，辜负了南越的百姓，连累了云舒的性命，最后落得这般境地，被囚在这方寸冷苑里，成了一个任人摆布的囚徒。
她的青春，她的情意，她的那些满怀希冀的光景，终究是被这场疯魔的爱恨，碾得粉碎，化作了尘埃。
天快亮时，沈念辞轻轻挣开了楚皓月的怀抱。
她没有看他，只是赤着脚，走到窗前。
东方既白，晨光刺破云层，落在那株梅树上，将满树的红，染成了一片凄艳的金。
沈念辞抬手，接住一片飘落的花瓣，指尖的温度，将那点红，焐得渐渐失了颜色。她低头，看着掌心那只被她悄悄攥了一夜的小木鸭，裂痕在晨光里愈发清晰。
她的声音很轻，轻得像一声叹息，散在风里：
“楚皓月，我这一生，算是白活了。”
