风卷着烛火，在密旨“御笔亲封”的歪斜朱印上投下斑驳光影。张管家踉跄着扑到桌前，枯瘦的手指抠住桌沿雕花，浑浊的老眼瞪得溜圆，声音发颤：“可这是陛下的密旨啊！印鉴是真的，谁敢私改？”
沈知鹤猛地回头，眼底寒芒像淬了冰的刀锋，她抓起密旨凑到张管家眼前，指腹狠狠戳在朱印上：“张伯，您伺候父亲三十年，见过陛下哪次钤印偏过半分？这印歪了半寸，右下角还晕着杂渍，这分明是仓促间被人逼着盖的！”
“还有前锋营！”沈知鹤攥紧军报，指节捏得军报边缘发皱，掌心伤口裂开，血珠滴在“尸骨无存”四字上，红黑交融成刺目的色块。
她猛地拍向沙盘，残沙溅起：“青龙峡离显北关三十里，父亲带的亲卫个个是百夫长，就算中伏，撑半个时辰绰绰有余！
前锋营百人轻骑半个时辰必到，怎会‘援军未至’？”她抬眼时，寒芒里裹着悲恸，却透着沙场淬炼的锐色，“退一万步说，就算全军覆没，斥候也该带回父亲的虎头佩。怎会只说‘尸骨无存’？是有人要毁尸灭迹！”
这念头像惊雷劈裂迷雾。沈知鹤猛地起身，发间玄铁簪“咔嗒”撞在桌角，歪斜地插在乌发里，冷光映着她苍白如纸的脸。
怀甲内侧的密旨硌着肋骨，仓促的笔锋、歪斜的印鉴、精准到一炷香的军报——所有碎片瞬间拼接完整。
“陛下的密旨是幌子，父亲的遇伏是陷阱，军报是催命符……”她声音发颤，尾音裹着哽咽，却字字砸在人心上，“这从头到尾，都是针对沈家的杀局！”
窗棂被冷风撞得“哐当”响，她才惊觉自己还穿着素白中衣，肩背因卸去甲胄而格外单薄。
悲恸与寒意在胸腔冲撞，她突然捂住嘴剧烈咳嗽，身子佝偻成弓，眼泪混着血丝从指缝溢出，滴在素衣上晕开暗红。“咳，咳。”
绿萼端着姜汤冲进来，裙摆扫过炭盆，火星溅起又落下。
她慌忙将碗搁在供桌，扑上去扶住沈知鹤摇摇欲坠的身子，冻红的手摸着小姐冰凉的下颌，眼泪掉下来：“您连盔甲都没卸就奔了三天，铁打的人也扛不住啊！这姜枣汤加了三勺红糖，您喝一口暖暖！”
沈知鹤机械地张嘴，滚烫的汤液滑过喉咙，却暖不透心口的冰。手一抖，汤汁洒在素衣上，她浑然未觉。
“棺椁……何时到？”沈知鹤突然抓住绿萼的手腕，指节捏得发白，声音轻得像风中残絮。
绿萼连忙替她擦去嘴角血痕，声音放得极柔：“张管家刚从城门回来，说灵车陷在黑石峡后的烂泥里，工兵正在清路，约莫还要三日。”话音刚落，窗外冷雨骤然变密，砸在瓦檐上闷如鼓点。
这雨，足足淋了三日。
离立冬尚早，京州却被雨浇得寒意刺骨。青石板结了薄霜，踩上去沙沙作响。
正厅里，沈知鹤被绿萼半扶着立在灵前，缟素孝服是仓促赶制的，肩线宽了半寸，风一吹就贴在单薄的背上。
不过三日，她颧骨凸起，眼窝青黑如墨，唯有发间玄铁簪依旧锋利，冷光映着眼底未散的锐色。她的目光胶着在空棺位上，粗麻孝布铺得平整，却空得令人心悸。
绿萼伸手想拢她歪了的孝带，指尖刚触到布角，就被沈知鹤轻轻按住。
她的指尖冰凉，触得绿萼一哆嗦：“不用……等父亲棺椁到了，我亲手系。”一旁孙婶往炭盆里添了块碎炭，冻裂的指关节捏得发白，刚想劝“姑娘好歹披件披风”，就被沈知鹤投来的眼神止住。
供桌中央的牌位，是绿萼用父亲生前常握的墨块赶制的。
“先考永宁侯沈公讳渊之位”的描金字，被窗缝钻进的雨丝打湿了边角，金墨混着冰粒凝在牌面。
沈知鹤缓缓走过去，哈出的白气在牌上凝成雾。指腹刚碰到墨块，就像触到青龙峡的寒潭，猛地缩回，指节冻得发紫，连带着手腕都在抖。
她想描摹“渊”字的轮廓，指尖却僵得不听使唤，刚碰到牌面就滑开。两侧白蜡淌着烛泪，滴在案上瞬间凝成冰珠。
一滴滚烫的烛泪砸在手背上，她猛地一颤，才惊觉泪水早爬满脸颊，混着烛泪淌进脖颈，凉得刺骨。供桌铜炉里的三炷香，烟气被寒气压得贴在桌面，连炉身兽纹都蒙着薄霜。
像极了沈家此刻的境遇，连半点暖意都透不出来。
