厨房里氤氲着温热的水汽与淡淡的糯米甜香。
冯蘅系着半旧的靛蓝围裙，正专注地揉捏着一团莹白的糯米粉团，指尖沾着些微粉屑，动作熟稔而轻柔。
一个个小巧浑圆的汤雏在她掌心诞生，整整齐齐码在撒了薄粉的青瓷盘中。
“哎呀，小姐！您怎么又亲自动手了！”
小桃急匆匆掀帘进来，见到这情景，急得直跺脚，上前就要接过她手中的活计。
“这些粗活儿交给奴婢便是！那日……那日您要出门买绣线衣料，都怪奴婢偷懒没跟着，才……”
她眼圈又红了，声音里满是后怕与自责，“您快歇着，身子才将养好，老爷知道了更要心疼怪罪。”
冯蘅侧身避开她伸来的手，唇角噙着温婉的笑意，眼神却温和而坚持：“傻小桃，咱们家什么情形你不知？哪有那许多规矩。我做这些，心里反倒踏实些。”
她手下不停，又捏好一个圆润的汤圆，声音放得更柔，“何况那日是我执意让你留在家中看顾门户，铺子就在街角，原想着片刻即回，谁能料到飞来横祸？此事与你无关，莫要再自责了。”
正说着，帘外传来轻叩声，父亲身边的长随冯二恭敬的声音响起：“小姐，老爷请您到前头花厅一趟，说有客至，需小姐一同见礼招呼。”
冯蘅闻言，手上动作微顿，随即从容地将指尖沾染的米粉在湿布上拭净，解下围裙：“知道了。烦你先回禀爹爹，说我略整仪容，即刻便来。”
稍事梳洗，换上一身颜色素雅却不失礼数的鹅黄襦裙，发间只簪一枚玉簪，冯蘅款步来到前厅。
只见厅中主位旁客座上，坐着一位约莫四五十岁的中年男子，穿着寻常的靛蓝直裰，面容带着常年奔波的风霜之色，是张全然陌生的面孔。
父亲冯道延见她进来，面上露出少见的、带着些许旧日欢欣的笑意，招手道：“蘅儿，快来。这位便是为父常与你提起的，为父昔年同窗，川南的刘世叔。我们当年一同赴京赶考，一别已是十数载光阴了。”
冯蘅心下明了，敛衽上前，依礼盈盈下拜，声音清润：“侄女冯蘅，问刘世叔安好。”
那刘姓男子连忙虚扶，目光在冯蘅身上打量一番，眼中闪过复杂神色，随即笑容满面：“好好好！贤侄女快请起。道延兄，时光荏苒啊，当年离京时，蘅儿尚在襁褓，如今竟已出落得这般亭亭玉立，真真是女大十八变，教人不敢认了！”
他转向冯道延，语气热络，“今日故友重逢，定要畅饮几杯，不醉不归！”
冯道延捻须笑道：“正当如此，正当如此。”又对冯蘅温和道：“蘅儿，你便在此稍坐，替你世叔斟斟酒。”
冯蘅恭顺应了，在父亲下首的绣墩上侧身坐下，执起酒壶，为二人徐徐添酒。
她举止娴静得体，耳中听着父亲与故人追忆往昔科举艰辛、畅谈别后境遇，心中却微微一动。
父亲虽非迂腐之人，但平日接待男客，尤其是不甚相熟的外男，极少让她这般待在一旁侍奉。
今日特意唤她出来见礼，又留她在席间……
莫非这位刘世叔的来访，与自己有什么相干？
酒过数巡，厅内气氛愈加热烈，旧日情怀与杯中物共同作用，两位中年男子皆已面泛红光，言语间也放开了许多。
待到宴罢，冯道延与刘世叔都已醉意醺然，几乎不省人事。
冯蘅见状，沉稳地唤来冯二并几个得力小厮，仔细将两人分别搀扶回房安顿。又亲自去厨下盯着熬了浓浓的醒酒汤，嘱咐冯二务必按时喂父亲服下，诸事安排妥当，这才返回自己房中。
翌日清晨，冯蘅惦记着父亲昨日饮酒过量，特意在小厨房用文火慢炖了一盅冰糖梨水，想着为父亲润喉解腻。
正细心看着火候，小桃却悄悄进来，面带忧色，低声道：“小姐，老爷……老爷在书房里发了好大的脾气，摔了茶盏，此刻吩咐了谁都不许进去打扰。”
冯蘅闻言一怔。昨日父亲见到故友明明是那般开怀……
她心下虽疑，手上却不停，将炖好的甜汤倒入暖盅，用托盘捧了，径直往书房走去。
书房门紧闭，内里隐约传来压抑的呼吸声。
冯蘅轻轻叩门：“父亲，是蘅儿。给您送些甜汤来。”
半晌，里面传来一声沉重的叹息：“……进来吧。”
冯蘅推门而入，只见父亲背对着门口，站在窗前，身形似乎比往日佝偻了些。地上确有碎瓷片尚未清理。
她将托盘轻轻放在书案上，走到父亲身侧，柔声道：“父亲昨日与故友重逢，本是高兴的事，为何今日动此大怒？万事皆不及身体要紧。”
冯道延缓缓转过身，脸上怒色未消，却更混杂着深深的疲惫与一种难以言喻的愧疚。
他目光落在女儿沉静姣好的面容上，欲言又止，终是长长一叹，声音沙哑：“蘅儿……为父，对不住你。”
冯蘅心下微沉，面上却依旧平静：“父亲何出此言？有什么事，慢慢说与女儿听便是。”
冯道延走回书案后坐下，手指无意识地摩挲着光滑的桌面，缓缓道：“昨日你那刘世叔前来，我起初确是欢喜不胜。因我与他不仅是同窗，当年在京城比邻而居，情谊甚笃。那时你尚在襁褓，他夫人也刚有孕在身，我们二人酒酣耳热之际，曾戏言若将来两家生下一儿一女，便结为秦晋之好，当时只当是笑谈，击掌为约，也未立下正式文书，只说待儿女长到十七岁再议婚嫁。”
他顿了顿，眉峰紧蹙，“后来，我为官外放，来到此地。他科场不甚如意，便回转川南，继承了家中产业，专心经商，两家相隔千里，音讯渐疏。昨日他突然登门，我本以为……本以为是来重提旧约，商议儿女婚事。谁知……谁知他竟告知，他家那不成器的儿子，不知听了多少江湖侠客的风流传说，竟在数月前留下一纸书信，提了柄不知从哪儿弄来的铁剑，说什么‘仰慕天地广阔，要追寻心中之道’，就此离家出走，闯荡江湖去了！踪迹全无，生死不知！”
说到此处，冯道延又是气恼又觉荒唐，更觉愧对女儿，一掌拍在案上：“荒唐！真是荒唐！读书不成，经商不愿，竟学那等游侠儿浪荡！如此行径，置父母于何地？又……又将我儿置于何地！”
他看向冯蘅，眼中满是痛心，“是为父糊涂，当年轻许戏言，累我儿受此羞辱。”
冯蘅静静听完，心中恍然。原来是一桩几乎被遗忘的娃娃亲，如今以这般戏剧化的方式收场。
于她而言，莫说那刘家公子是个素未谋面、只闻其荒唐行径的陌生人，即便是知根知底，她对这被长辈多年前随手定下的姻缘也并无半分期待。
如今对方自行毁约，于她，反倒像是卸去了一道无形的束缚。
她上前一步，为父亲重新斟了杯热茶，声音温婉却清晰坚定：“父亲，此事您万万不必自责，更无须觉得对不住女儿。其一，当年之约本是酒后戏言，并无六礼三媒为凭，做不得数。既是刘家公子自行离家，行踪不明，婚约之事自然无从谈起，亦非我冯家毁诺。其二，”
她抬起眼，目光清亮坦然，“女儿如今并无嫁娶之念。能承欢父亲膝下，随父亲读书明理，闲暇时看看这人间山川草木，女儿已觉足矣。父亲实在不必为此等无关之人、无关之事气坏了身子。”
冯道延原本满心郁愤与愧疚，见女儿神色平静，言语豁达通透，不仅毫无伤心失落之态，反而出言宽慰自己，句句在理，心中那股憋闷的怒火竟不知不觉散了大半，取而代之的是一阵酸涩的暖意与些许释然。
他长长舒了一口气，神色缓和下来：“我儿……竟能如此想得开，比为父强多了。”他沉吟片刻，道：“无论如何，此事终须有个了结。我这就去前厅见他，将话说明白，这门亲事，就此作罢。”
冯蘅见父亲心结已解，便柔声道：“父亲处理便是。女儿先回房了。”
回到自己院落，冯蘅并未将此事过多放在心上。
她记起早些时候吩咐小桃去书肆购置的几本新书应当已经送到，脚步便轻快了几分。
春日阳光正好，明晃晃地洒满庭院，暖意融融。
冯蘅便让小桃唤来两个粗使婆子，将屋中几个书架上那些平日翻阅的书籍、以及父亲早年留下的一些旧书，悉数搬至院中。
又指挥着小桃在廊下支起数个宽大的竹匾和木架。
她换了一身便于行动的藕荷色旧衫，袖口挽起，亲自将书籍一本本小心取出，摊开在阳光与微风之下。
纸张特有的微潮气息混合着淡淡墨香，在暖阳中缓缓蒸腾、飘散。有些书页已然泛黄，边角微卷，抚过时能感受到时光沉淀的粗糙触感。
忙碌间隙，她洗净手，倚在廊下特意搬来的藤编躺椅中，顺手拿起新购的一本《岭外博物辑略》，随意翻看。
目光扫过那些描述边陲异兽、奇花怪木的文字与粗糙木刻插图，字句便如清水淌过心田，清晰异常，过目之后竟仿佛镌刻一般，再难遗忘。
冯蘅执书的手微微一顿，眸中掠过一丝奇异的光彩。
这种“过目不忘”之能，是自那次匪窝惊魂、前世记忆融合之后，悄然出现的。起初她并未察觉，直到某次翻阅父亲的书稿，仅一遍便能背诵如流，才惊觉自身这脱胎换骨般的变化。
‘若是前世求学时有此等能耐……’她唇角弯起一个极淡的、了然的弧度，随即轻轻摇头，将那无谓的感慨抛开。
前世种种，譬如昨日已逝。
这能力既是今生意外所得，便是上天予她的馈赠，或是一种补偿。
与其追忆不可追，不如惜取眼前时。
阳光透过扶疏的花叶，在她书页上投下晃动的光斑。
她重新将注意力投入手中书卷，心神沉静。
墨香、花香、阳光的味道交织在一起，庭院安宁，只闻书页轻翻的窸窣声，和远处隐约传来的市井嘈杂。
那场风波，那桩未起便已消散的婚约，仿佛都已化作这宁静午后的一缕微风，拂过即散，了无痕迹。
唯有这书中的天地，与这清晰无比的此刻，真实而丰盈。
