夜色如墨，崖底潮湿的寒气丝丝缕缕沁入骨髓。冯蘅蜷在枯叶堆里，每一次呼吸都牵扯着胸腔残留的闷痛与“牵机”药力退去后的虚弱。
然而，比身体更冷的，是浸透心扉的悲恸。她睁着眼，望着不远处巨岩上那道几乎与黑暗融为一体的青色身影，他呼吸绵长平稳，似已入定，周身散发着一种生人勿近的孤峭气息。
这一夜，冯蘅在极度的疲惫与心绪翻腾中半昏半醒。天光微熹时，她感到有人靠近，猛地惊醒。是那青袍人。他已起身，正将一个小小的皮囊和一个粗布包袱放在她身旁的岩石上。
“皮囊里是清水和干粮，包袱里是些男子的旧衣，你换上，方便行走。”他的声音依旧平淡，听不出情绪，“给你一刻钟。过时不候。”
说罢，他转身走向崖底一处看似无路的藤蔓密布处，开始清理障碍，并未回头多看冯蘅一眼。
冯蘅撑着酸痛的身体坐起，先小心地饮了几口皮囊中的清水。水很凉，却让她干灼的喉咙舒服了许多，说道：“你叫什么名字？”
那人并未回头，回道：“名字不重要，世上本没有你，也没有我，名字只是一个称呼。”
听罢，她就知道，并不是他不想暴露身份，而是他不在意名字，于是她打开包袱，里面是两套半旧的深色粗布短打，甚至还有一双略大的布鞋和裹脚布。料子粗糙，但浆洗得很干净。
她明白他的用意，自己一身女装又破损不堪，行走确实不便且扎眼。
没有犹豫，她忍着疼痛和羞窘，费力地换上那身较大的男装。
衣衫宽大，空空荡荡地挂在她纤瘦的身上，袖子和裤腿都卷了好几道，用布条扎紧。
头发也依着男子样式，用捡来的枯枝勉强绾了个髻。收拾停当，除了面容过于苍白清秀，倒真有几分像个体弱落魄的少年。
她将换下的破烂女裙和父亲的官印小心包好，贴身藏起，又将剩下的干粮和水囊系在腰间。做完这一切，恰好一刻钟将尽。
青袍人已在前方立定，见她过来，目光在她不合身的装束上停留一瞬，并无评价，只吐出两个字：“跟上。”
他没有选择返回崖顶的官道，而是沿着崖底一条几近干涸的溪流河道，向着东北方向行进。
这条路显然极难行走，怪石嶙峋，苔滑水冷，时而需要攀爬，时而需要涉过齐膝的积水。冯蘅身体本就虚弱，初时几步还能勉强支撑，很快便气喘吁吁，额上冷汗涔涔，每一步都像踩在棉花上，又似有千斤重。
前方的青袍人步伐却稳健异常，仿佛脚下不是崎岖险径，而是平坦通途。他并不回头，也不催促，只是保持着一种恒定而不会将她彻底甩开的速度。冯蘅咬着牙，手脚并用地攀爬一块湿滑的岩石，脚下忽地一软，眼看就要滑倒。
预想中的跌落并未发生。一只干燥稳定的手，不知何时已然伸到她面前，稳稳握住了她的手腕，一股不大却恰到好处的力道传来，将她带上了岩石。
“谢……”冯蘅惊魂未定地道谢，话音未落，那只手已收了回去，仿佛从未伸出过。青袍人已继续前行，背影依旧疏离。
冯蘅怔了一下，看着自己手腕上残留的、属于陌生男子的微凉触感，心头掠过一丝极其细微的异样。
那触碰短暂而克制，不带任何狎昵，却在她孤立无援的世界里，投下了一颗小小的、名为“依靠”的石子，漾开一圈微澜。
接下来的路程，每当她力竭难行或遇险阻，那只手总会在最需要的时刻，以同样简洁的方式出现，拉她一把，托她一下，或是在她蹚过水深流急处，看似随意地递过一根削好的树枝。
他始终沉默，不多看她一眼，仿佛这些援手只是出于对同行者最基本的不耐烦—不愿她拖累行程。
但冯蘅渐渐察觉到一些细节。他选择的路径虽然险僻，却似乎避开了所有可能存在人烟或匪类聚集的区域。
正午日头最毒时，他会在一处有树荫的溪边停下片刻，自己打坐，留给她喘息和进食的时间。夜晚露宿，他燃起的火堆总是在上风口，将背风相对温暖干燥的位置留给她。
有一夜，山间起了风，寒意刺骨。冯蘅裹紧单薄的男装，仍冻得微微发抖，蜷在火堆旁难以入睡。
半梦半醒间，似乎有一件带着体温的、厚重的外袍轻轻落在了她身上。她迷迷糊糊睁眼，只看到青袍人背对着她坐在火堆另一侧，身上只剩单薄的中衣，身形在跳跃的火光中显得愈发挺拔孤峭。她想开口，却终究没发出声音，只是将那件犹带清冽气息的外袍裹紧，沉沉睡去，一夜无梦。
还有一次，她脚上那双不合脚的布鞋磨出了水泡，每走一步都钻心地疼，渐渐落后。青袍人停下脚步，回头看她一眼，目光落在她别扭的步态上。他没说什么，只是转身走到她面前，蹲下身。冯蘅吓了一跳，下意识想退。
“别动。”他的声音带着一丝不耐，却动作利落地扯下她脚上破烂的布鞋和裹脚布。水泡早已磨破，血肉模糊地粘在袜子上，触目惊心。
他眉心几不可察地蹙了一下，从怀中取出之前那个装“牵机”的小皮囊，倒出一点淡绿色的药粉在掌心，又用清水化开，然后——毫不犹豫地握住她纤细的脚踝。
冯蘅浑身一僵，脚踝处传来他指尖微凉而稳定的触感，混合着药粉清苦的气息。他处理伤口的动作熟稔而快速，带着一种不容置疑的力道，有些粗率，却奇异地并不让她感到疼痛难忍。他甚至撕下自己一截干净的里衣下摆，重新为她包扎妥当。
整个过程，他始终低垂着眼睑，长长的睫毛在眼窝处投下阴影，侧脸线条在晨光中显得格外清晰冷硬。
冯蘅怔怔地看着他专注的侧脸，看着他因为俯身而垂落肩头的几缕黑发，看着他骨节分明、却沾了药粉和水渍的手……心口某处，像是被羽毛极轻地拂过，带来一阵陌生的、细微的战栗。
这感觉无关风月，更像是在无边荒漠中独行太久，忽然瞥见一片真实的绿影，哪怕只是海市蜃楼，也足以让干涸的灵魂悸动。
“换上这个。”他包扎完毕，从自己随身的行囊里掏出一双半旧的、但明显更合脚柔软的鹿皮短靴丢给她，语气恢复了惯常的冷淡，“再磨蹭，天黑前到不了下一个落脚点。”
冯蘅抱着那双靴子，看着他已然转身、仿佛刚才什么都没发生的背影，喉咙有些发紧。她低低应了一声：“是。”
换上皮靴，果然舒适许多。走起路来，脚步也轻快了些许。她默默跟在他身后，目光时不时落在他宽阔的肩背和行走间微微摆动的发梢上。
这个神秘的男人，救她性命，喂她毒药，一路冷淡疏离，却又在细微处给予她难以言喻的、不动声色的照拂。他像一座沉默的冰山，她只能窥见水面上一角，却深知其下隐藏着难以测量的深渊。
路途漫漫，两人极少交谈。偶尔冯蘅体力稍复，会大着胆子问一两句关于路径或歇息的话，他总是言简意赅，甚至有时只是用眼神或动作示意。
但冯蘅并不觉得沉闷，反而在这样沉默的同行中，生出一种奇异的安心。她知道，只要跟着他，就能到达景安。这几乎成了支撑她走下去的唯一信念。
