黑暗再次降临，但这次不同。
不是自然界的黑夜，而是人为剥夺光明的、绝对控制的黑暗。
傅涵被推进一个房间，门在身后“哐当”锁死。她摔倒在地，手掌蹭过粗糙的水泥地，火辣辣地疼。
房间里没有灯。
只有门缝下透进一丝走廊的微光，勉强勾勒出轮廓：大约五平米，一张铁架床，一个塑料桶，别无他物。空气闷热潮湿，混杂着霉味、汗味和排泄物的酸臭味。
傅涵蜷缩在墙角，双臂抱住膝盖，试图把身体缩到最小。
她听见外面走廊传来声音：脚步声，开门关门声，偶尔有女人的哭泣和男人的呵斥。那些声音隔着墙壁变得模糊扭曲，像噩梦里的背景音。
不知道过了多久。时间在黑暗和恐惧中失去意义。
傅涵的思维时而清醒时而混沌，她强迫自己回忆：父母的脸，家里的卧室，书桌上没写完的暑假作业，和王薇约好的奶茶店……
那些画面像旧照片，边缘开始泛黄模糊。
不，不能忘。
她咬住手背，用疼痛保持清醒。手腕的伤口又裂开了，血腥味在口腔里弥漫。
突然，门外传来钥匙转动的声音。
傅涵猛地抬头，心脏狂跳。
门开了，走廊的光涌进来，刺得她眯起眼。一个瘦高的男人站在门口，穿着深蓝色制服，手里拎着一个塑料桶。
“吃饭。”男人用生硬的中文说，把桶放在地上。
傅涵没有动。
男人也不催，就站在门口看着她。几秒钟后，他转身要走。
“等等。”傅涵开口，声音嘶哑得自己都陌生：“这里……是哪里？”
男人回头，脸上没有任何表情：“金孔雀。”
“我想回家……”她声音开始发抖：“我爸妈会付钱，多少钱都可以……”
男人像是没听见，锁上门离开了。
走廊的光再次被切断。
傅涵在黑暗里呆坐了很久，直到胃部传来尖锐的绞痛，才爬向那个塑料桶。桶里是半桶糊状的米饭，上面盖着几片发黄的菜叶和一点肉渣。没有餐具。
她犹豫了几秒，用手抓起一把塞进嘴里。
味道难以形容：馊味，咸得发苦，肉渣有股怪味。她强忍着恶心咽下去，眼泪滴进饭里。
为了活下去。
这个词像咒语，在她脑海里重复。活下去，才能回家。活下去，才有希望。
她吃了半桶，留下半桶——不知道下一顿是什么时候。
吃完后，她摸索着房间。墙壁是水泥的，表面粗糙，有些地方有划痕，像之前关在这里的人留下的。她摸到一行刻字，凑近门缝的光辨认：
“许殇雪 2019.7.3”
一个名字，一个日期。
傅涵的手指颤抖着抚过那些刻痕。许殇雪是谁？她现在在哪？还活着吗？
她在旁边找到一个尖锐的小石块，也许是墙皮剥落留下的。她握紧石块，在“许殇雪”旁边刻下：
“傅涵 2023.7.15”
今天是7月15日。她记得上车日期。
刻完，她把石块藏进裤子口袋。也许有用。
又不知过了多久，门再次打开。
这次不是送饭的男人。两个穿制服的女人站在门口，一个年轻些，约莫三十岁，面无表情；另一个年纪大些，五十多岁，眼神锐利得像刀子。
“出来。”年轻女人说。
傅涵慢慢站起来，双腿发麻，差点摔倒。
两个女人一左一右架住她，拖出房间。走廊很长，两侧是密密麻麻的铁门，每扇门后都关着人。她听见哭泣、哀求、用头撞门的声音。
走到走廊尽头，是一个稍大的房间，像浴室。瓷砖地面湿滑，墙上有一排水龙头。
“脱衣服。”年轻女人命令。
傅涵僵住了。
“脱！”年长女人上前，直接撕开她的T恤。
布料撕裂的声音在空荡的浴室里格外刺耳。傅涵下意识护住胸口，但两个女人动作粗暴，很快把她剥光，推到水龙头下。
冷水浇下来，冻得她浑身一颤。
女人用粗糙的刷子刷洗她的身体，力道大得像要剥掉一层皮。傅涵咬着牙，任她们摆布。羞耻感像火焰灼烧每一寸皮肤，但她不能反抗。
反抗会挨打，会死。
洗完后，她们扔给她一套衣服：廉价的化纤连衣裙，粉色，尺寸偏小，紧绷在身上。还有一双塑料拖鞋。
“走。”年轻女人推了她一把。
傅涵被带回走廊，但不是原来的房间。她们打开另一扇门，把她推进去。
这个房间稍大，有窗——虽然窗上焊着铁条。房间里还有另外三个女孩，都穿着同样的粉色连衣裙，坐在铁架床上，看见她进来，眼神麻木。
门再次锁上。
傅涵靠在墙上，慢慢滑坐在地。房间里有一盏昏暗的灯泡，挂在屋顶，勉强提供照明。
她看向那三个女孩。
最靠近她的女孩很年轻，可能只有十五六岁，瘦得颧骨突出，眼睛很大但空洞。她抱着膝盖，嘴唇无声地动着，像在念叨什么。
对面的床上坐着两个女孩，看起来年纪和傅涵相仿。一个短发，脸上有淤青；另一个长发，眼神躲闪。
“你……是新来的？”短发女孩先开口，声音很轻。
傅涵点头。
“怎么进来的？”
傅涵张了张嘴，却不知从何说起。最后只说：“被拐的。”
短发女孩苦笑：“这里谁不是呢。”
沉默。
傅涵鼓起勇气问：“这里……到底是做什么的？”
三个女孩对视一眼。长发女孩低下头，短发女孩叹了口气：“电信诈骗，或者……接客。”
接客。
傅涵胃里翻滚，差点吐出来。
“不过……”短发女孩补充：“你可能不一样。”
“为什么？”
“你被单独带进来，还洗了澡换了衣服。一般新来的，先关禁闭三天，饿几顿，再扔去‘培训’。”短发女孩打量她：“你长得好看，像演电影电视剧的娱乐圈顶流女明星，可能……会被送去‘那边’。”
“那边？”
女孩指了指窗外。傅涵顺着女孩指的方向看过去，透过铁条，能看见园区另一侧有一栋白色楼房，比这边的水泥楼精致许多，周围甚至种了花草。
“白楼。”短发女孩压低声音：“老板们住的地方。有些女孩会被选过去，当……‘专属’。”
专属。
傅涵想起那个金发男人。是他吗？是他要她？
“老板是谁？”她问。
“这里有三个老板。”短发女孩说：“最大的是坤沙，大家都叫他‘将军’，很少露面。管我们的是吴昂，外号‘银蛇’，最狠。”她顿了顿：“还有……简先生。”
“简先生？”
“简晗煜。”女孩说出这个名字时，声音不自觉发颤，“外号‘金狮’。他管安保和……特殊事务。”
金狮。
疤哥在车里提过：“金狮点名要干净的。”
傅涵心脏一沉。
“他……很可怕吗？”她问。
三个女孩同时露出恐惧的神情。连那个一直喃喃自语的瘦女孩都停下来，抱紧了自己。
“他杀过人。”长发女孩突然开口，声音像蚊蚋：“我亲眼见过。一个女孩逃跑被抓回来，他……他亲手开的枪。”
房间里温度骤降。
傅涵抱住手臂，感到彻骨的寒冷。
“不过……”短发女孩又说：“如果你能被他选走，反而可能是好事。”
“好事？”
“至少不用每天挨打，不用完不成业绩就被电击，不用被几十个男人……”她没说完，但意思明确。
傅涵懂了。在这里，“好”是相对的。被一个人占有，好过被无数人凌辱。
多么荒谬的选择。
窗外传来哨声。三个女孩同时站起。
“要集合了。”短发女孩说：“你留在这里，等会儿会有人来带你。”
“带我去哪？”
女孩摇头：“不知道。祝你好运。”
她们排着队走出房间。傅涵听见走廊里传来整队、报数的声音，还有管教粗暴的呵斥。
房间里只剩她一人。
她走到窗边，透过铁条往外看。
园区比她想象得更大。高墙，铁丝网，岗哨，巡逻的守卫持枪走动。几栋水泥楼像监狱，窗户都焊着铁条。空地上，一群穿着统一粉色连衣裙的女孩正在集合，大约上百人，排成歪歪扭扭的队列。
一个穿花衬衫的男人站在前面训话，声音隐约传来：“……今天业绩最低的十个，晚上去‘红房’……”
女孩们集体瑟缩。
傅涵移开视线，看向那栋白楼。
阳光下，白楼显得干净甚至雅致。二楼阳台摆着几盆绿植，窗帘是浅灰色的。但她知道，那里面藏着更深的黑暗。
脚步声从走廊传来。
傅涵转身，看见门开了。
