苏玉琴一进屋就把那布包往桌上一摔，震得桌上的搪瓷缸子嗡嗡响。
她在那张暗红色的方桌前坐下，手里的备课本被她那支钢笔戳得全是洞。只要一想到今天下午校长那个黑得像锅底一样的脸色，还有那句“苏老师，你要是再管不住纪律，就回你的家属院带孩子去”，她这心里就跟塞了一团乱麻似的，堵得慌。
“一群野猴子！我是去教拼音的，又不是去耍猴的！”苏玉琴气得把书往地上一扔。
屋里另一头，林秀英正坐在小马扎上处理刚买回来的马鲛鱼。
她没理会儿媳妇的发疯，手里的动作极稳。刀刃贴着鱼骨，从尾巴那儿往上一推，“滋啦”一声，那粉白色的鱼肉就被整片刮了下来，只剩下一副干干净净的鱼骨架。
“那帮渔民的孩子根本没法教！我就写了个‘a’，让他们读，他们就对着我做鬼脸，还有个往黑板上扔粉笔头的！”苏玉琴还在喋喋不休，眼泪都在眼眶里打转，“这代课老师我不干了，谁爱干谁干！”
林秀英把刮下来的鱼肉扔进盆里，又拿起一块姜，用刀背拍散。
“不干正好。”林秀英头也不抬，手里的菜刀把案板剁得咚咚响，“反正每个月那十八块钱工资也买不了几斤肉，你在家待着，正好把这鱼骨头熬汤喂猪。”
苏玉琴被噎了一下，脸涨得通红：“妈，你怎么说话呢？我是那意思吗？我是说那教学方法……”
“你那叫教学？”林秀英把姜末撒进鱼肉里，开始用筷子顺着一个方向猛搅，“你是去念经的。别说那些还在玩泥巴的孩子，就是我听了都想睡觉。”
“你懂什么！那是正规教材……”苏玉琴不服气地反驳。
“教材是死的，人是活的。”林秀英停下筷子，瞥了她一眼，“你也别嫌我这老太婆话糙。前些年我在老家，那是见过人家大城市来的知青怎么教书的。人家不光写，人家还画。”
苏玉琴愣住了：“画？”
林秀英用沾着鱼蓉的手在空中比划了一个圆：“教‘o’，你就画个大公鸡打鸣，嘴巴张圆了喔喔叫；教‘e’，你就画只大白鹅游水。你干巴巴写个字母，那帮孩子见过啥？他们就见过海里的鱼、天上的鸟。”
“还有，”林秀英接着说，手里的筷子又开始飞快搅拌，盆里的鱼肉渐渐起了胶，发出啪啪的脆响，“孩子都爱争强好胜。你弄几朵小红花，谁读得好给谁贴脑门上。别小看那张红纸，为了那点面子，他们能把嗓子喊破。”
苏玉琴张了张嘴，想反驳这是“哄孩子”，可仔细一琢磨，又觉得这话糙理不糙。她之前只顾着要在黑板上把字写得横平竖直，却忘了下面坐着的是一群连大字都不识几个的渔家娃。
“鱼肉要打上劲儿才弹牙，教书也一样，得顺着毛摸。”林秀英把盆往旁边一搁，“行了，别在那生闷气，过来烧火，鱼丸还要下锅。”
那一晚，苏玉琴破天荒没在饭桌上挑刺。她看着备课本，脑子里全是婆婆刚才比划的大公鸡和大白鹅。
第二天傍晚。
林秀英正坐在门口纳鞋底，那针锥在鞋底上钻得吱吱响。
大院的铁门被推开，苏玉琴走了进来。不同于昨天的颓废，她今天的步子迈得有些轻快，脸上那种郁气散了不少，取而代之的是一种压抑不住的兴奋，还有一丝……别扭。
她走到林秀英面前，没直接回屋，而是从兜里掏出一个雪花膏的玻璃瓶子，轻轻放在林秀英的小马扎旁。
“那个……妈，给你的。”苏玉琴眼神飘向旁边的煤球堆，有些不自在地抓了抓衣角，“我看你手这几天碰海水，裂口子了。这是友谊牌的，油大，润。”
林秀英停下针线，拿起那个瓶子看了看。淡黄色的膏体，散发着一股浓郁的茉莉花香。这东西在供销社得卖一块多钱一瓶，还得要工业券。
“不想辞职了？”林秀英拧开盖子闻了闻，语气平淡。
苏玉琴脸上一热，支支吾吾地说：“那个……今天我就试了试你说的那招。画了个大白鹅，那帮孩子还真就老实了。后来校长路过，还在窗户根底下听了一会儿，走的时候……笑了。”
说完这句，苏玉琴像是卸下了千斤重担，心里那股子对婆婆的轻视彻底没了底气。她是个读过书的人，但这会儿她不得不承认，这不识字的婆婆，肚子里装的墨水虽然不多，但这看人做事的本事，比书本上那些死道理管用多了。
“行了，还没笨到家。”林秀英把雪花膏揣进兜里，指了指厨房，“把昨晚剩的鱼丸热热，给小军吃。别总惯着他吃零食。”
“哎，我这就去。”苏玉琴这回答应得脆生，也不嫌鱼腥味重了，挽起袖子就往厨房钻。
夜深了，海岛的风带着湿咸的味道，把窗户吹得哐当响。
林秀英躺在床上，听着隔壁屋儿子儿媳小声的说话声，还有孙子均匀的呼噜声，这日子总算是有了点烟火气。
就在她刚要迷糊过去的时候，院子里突然传来一声极其轻微的响动。
“咔嚓。”
像是枯树枝被踩断的声音，紧接着是垃圾桶盖子被掀开的金属碰撞声。
声音极轻，要不是林秀英这身子骨虽然老了，但耳朵还灵光，根本听不见。
她猛地睁开眼，睡意全无。这大半夜的，哪来的动静？
老鼠？不对，老鼠弄不出掀盖子的声音。
难道是……这几天家属院里传得沸沸扬扬的那个“海鬼”？说是专门半夜出来偷鱼干吃，长得青面獠牙。
林秀英没出声，她翻身下床，连鞋都没穿，光着脚踩在水泥地上。她抄起靠在门后的擀面杖，屏住呼吸，悄无声息地摸到了窗边。
透过窗户缝，借着外头惨白的月光，她看见自家院子角落的那个大垃圾桶旁，蹲着一个黑乎乎的小影子。
那影子极瘦，正埋着头，拼命在垃圾堆里翻找着什么，动作急切又透着一股子狠劲。
林秀英握紧了手里的擀面杖，这哪是什么鬼，分明是个……人。
