米亚兰的试工期顺利通过，第四天正式成为服装厂的一名缝纫工。早上七点半到下午五点半，她坐在缝纫机前，手里的布料流水般走过针脚。计件工资制让她不敢有片刻停歇——一件衬衫五毛，她一天能做十五件，七块五毛钱。一个月不休息，能挣二百二十五。
薛元锋的工地活儿也稳定下来。老王说话算话，一周后介绍他去了工地食堂帮厨，一天八块，管两顿饭。这样夫妻俩一天能挣二十块，一个月六百。
第一个月底，两人领到了第一份工资：薛元锋三百六十块（满勤），米亚兰二百一十块（试工期三天没工资）。五百七十块钱捏在手里，厚厚一沓，大部分是十块五块的零钱。
晚上，一家四口围坐在炉子旁，薛元锋把钱一张张数了三遍。
“五百七十块整。”他宣布。
米亚兰从枕头下拿出一个小铁盒，那是她从老家带来的饼干盒，漆皮已经脱落大半。她把钱小心翼翼地放进去：“房租交过了，还剩五百一十块。这个月吃喝花了九十，煤球十五，水电八块。”
“还剩三百九十七。”薛元锋心算很快，“再攒两个月，够仕昊的借读费了。”
薛仕昊正在灯下写字，听到这话抬起头：“爸，妈，我不着急上学。等你们钱够了再说。”
“胡说。”薛元锋板起脸，“学必须上。我和你妈累死累活，就是为了让你有书读。”
米亚兰摸摸儿子的头：“九月开学，还有两个月。咱们再加把劲，能凑够。”
可是钱总是不够用。第二个月，薛元锋在工地扭伤了腰，歇了三天，扣了三十六块工资。米亚兰因为赶工过度，手指被针扎了好几次，有两次发炎红肿，不得不停工两天。月底一算，只攒下三百二十块。
离开学只剩一个月，借读费还差八十块。夫妻俩急得嘴上起泡。
“要不，我去找老王借点？”薛元锋提议。
“刚认识不久，开不了这个口。”米亚兰摇头，“再说，借了总要还，下个月还有其他开销。”
“那怎么办？”
米亚兰看着窗外。夜幕降临，城中村的夜市亮起星星点点的灯光。卖小吃的、卖衣服的、卖日用品的摊贩陆续出摊，吆喝声此起彼伏。
“元锋，咱们也摆摊吧。”
“摆摊？卖什么？”
“袜子。”米亚兰从床底下拖出一个布包，打开，里面是她在服装厂捡的边角料，“这些布料，我能做成袜子。成本低，好卖。”
薛元锋拿起一块碎布看了看：“你会做袜子？”
“跟厂里老师傅学过。简单的很，缝纫机踩一踩就行。”
夫妻俩算了一笔账：买针线、橡皮筋，成本五块。碎布是厂里淘汰的边角料，一分钱不要。做成袜子，一双卖一块，十双十块。如果能一天卖二十双，就能挣二十块——除去成本，净挣十五。
“干了！”薛元锋一拍大腿，“今晚就开始做。”
米亚兰连夜赶工。她把碎布裁剪成合适的形状，用缝纫机缝合，缝上橡皮筋。一双袜子从裁剪到完成，只要十分钟。她做到凌晨两点，做了三十双。
第二天傍晚，夫妻俩早早吃完晚饭。米亚兰把女儿背在背上，薛元锋扛着一个大编织袋，里面装着三十双袜子和一块旧床单。薛仕昊跟在后面，手里提着两个小板凳。
他们在夜市找了个空位，把床单铺在地上，袜子一双双摆开。米亚兰手巧，袜子虽然用料简单，但针脚细密，颜色搭配也好看——红配白，蓝配灰，碎花配纯色。
“卖袜子！新做的袜子！一块钱一双！”薛元锋第一次吆喝，声音有些发紧。
夜市人来人往，但大多匆匆走过，很少有人停下。
“声音大点。”米亚兰小声说，“自然点。”
薛元锋清清嗓子，又喊了一声：“卖袜子！纯棉袜子！一块钱一双！”
这次声音洪亮了些。一个中年妇女停下脚步，拿起一双红白条纹的袜子看了看：“真是纯棉的？”
“绝对是。”米亚兰说，“我自己做的，针脚您看，密实的很。”
“八毛卖不卖？”
“大姐，这已经是最低价了。布料针线都要钱，我们也就挣个手工费。”
妇女犹豫了一下，还是掏出一块钱：“来一双吧，给我儿子穿。”
第一笔生意成交。薛元锋捏着一块钱硬币，手心微微出汗。米亚兰把袜子装进一个小塑料袋，双手递过去。
开张后，生意渐渐好了起来。夜市上多是打工者，买不起商店里两三块的袜子，这一块钱一双的手工袜正合心意。一个多小时，卖出了十五双。
薛仕昊蹲在摊子旁，看父母忙活。他看见母亲耐心地向客人解释袜子为什么结实，看见父亲笨拙但努力地收钱找钱。路灯下，父母的脸上有汗，也有光。
“小孩，这袜子小孩能穿吗？”一个年轻女人问。
米亚兰还没来得及回答，薛仕昊站起来：“能穿。我妈做的袜子有弹性，大人小孩都能穿。”
女人笑了：“这小家伙真会说话。给我来两双，一双红的，一双蓝的。”
又卖出两双。薛仕昊接过钱，小心地放进母亲准备的铁皮糖盒里。
晚上九点，三十双袜子卖完了。米亚兰数了数钱——三十块整。
“都卖完了？”薛元锋不敢相信。
“嗯，三十双，一块一双，正好三十。”米亚兰把钱装好，声音里有压抑不住的喜悦，“除去成本五块，净挣二十五。”
“一天二十五，十天二百五，一个月……”薛元锋算着算着，眼睛亮了，“一个月能挣七百五！”
“不能这么算。”米亚兰比较冷静，“不是每天都能卖完。但就算一天卖二十双，一个月也有四百五。加上咱们的工资，一个月能上千了。”
一千块。对这个家庭来说，这是天文数字。在薛家村，一个壮劳力一年到头也攒不下一千块。
“明天我多赶点工。”米亚兰已经开始计划，“中午休息时我能做十双，晚上下班再做二十双。一天三十双，保证供应。”
“我下班也帮忙。”薛元锋说，“虽然我手笨，但裁剪布料总能学会。”
薛仕昊仰头看着父母：“我放学后也帮忙。”
“你要写作业。”米亚兰摸摸他的头，“不过周末可以帮我们看摊。”
回家的路上，一家四口的脚步都轻快了许多。夜市的热闹渐渐远去，城中村的巷子里安静下来。月光洒在坑洼的路面上，像铺了一层碎银。
薛仕昊拉着母亲的手，突然问：“妈，咱们以后会一直摆摊吗？”
米亚兰沉默了一会儿：“不会。这只是暂时的。等你爸和我攒够了钱，咱们开个小店，不用再风吹日晒地摆摊。”
“开什么店？”
“开个裁缝店，或者小卖部。”薛元锋接过话头，“等咱们熟悉了城里，总能找到更好的路子。”
薛仕昊似懂非懂地点点头。他想象着父母开店的场景——明亮的店面，整齐的货架，父母坐在柜台后，不用再扛水泥，不用再踩一整天的缝纫机。
第二天，米亚兰果然利用午休和下班时间赶做了三十五双袜子。薛元锋下班后也早早回家，笨拙地学着裁剪布料。他的大手握惯了钢筋水泥，拿起剪刀总是不听使唤，剪出来的布料歪歪扭扭。米亚兰也不恼，手把手地教他：“慢点，顺着布纹剪。”
晚上出摊，生意比昨天还好。不到两小时，三十五双袜子卖光了。净挣三十块。
第三天，他们做了四十双。刚摆好摊，忽然人群骚动起来。
“城管来了！快跑！”
夜市瞬间大乱。摊贩们卷起货物就跑，动作快的推着小车消失在巷子里，动作慢的连人带货被拦住。
薛元锋反应慢了一拍，等他抓起床单四角想把袜子兜起来时，几个穿制服的人已经冲到面前。
“谁让你们在这摆摊的？有执照吗？”一个年轻城管厉声问。
“同志，我们不知道……”薛元锋结结巴巴。
“不知道？不知道就能随便摆？这是占道经营，影响市容！”城管一挥手，“东西没收！”
另一个城管弯腰去抓床单。米亚兰急忙护住：“同志，行行好，我们就摆几天，孩子上学等着用钱……”
“每个摊贩都这么说！让开！”
拉扯中，床单被扯破，袜子散了一地。有人逃跑时踩过，洁白的袜子上立刻印上黑脚印。薛元锋想去捡，被城管拦住：“还想抗法？”
“我们捡自己的东西……”
“没收了就是公家的！再闹把你人也扣了！”
米亚兰死死拉住丈夫。薛元锋的眼睛红了，拳头攥得咯咯响。薛仕昊吓坏了，紧紧抱着母亲的腿。
城管把散落的袜子胡乱收进一个麻袋，扬长而去。周围渐渐安静下来，只剩满地狼藉和零星几个看热闹的人。
雨，毫无征兆地下了起来。
先是几滴，然后越来越密。雨点打在水泥地上，溅起细小的水花。昏黄的路灯下，雨水像无数条银线，将世界分割得支离破碎。
薛元锋蹲在地上，看着被踩脏的袜子，一动不动。雨水顺着他花白的头发流下，流过脸颊，分不清是雨还是泪。
四十双袜子，成本八块，本可以卖四十块。现在全没了。不仅没了，连做袜子的碎布和针线也没了——那些都在编织袋里，一起被没收了。
米亚兰把女儿护在怀里，背过身去挡雨。薛仕昊看着父亲蹲在雨中的背影，那背影佝偻着，像一座被雨水冲垮的土堆。
“爸……”他小声喊。
薛元锋没反应。
雨越下越大。夜市彻底散了，连行人都匆匆跑回家。只有薛家四口，还站在雨里。
突然，米亚兰动了。她把女儿交给薛仕昊：“抱好妹妹。”然后弯腰，开始捡地上散落的袜子。
那些袜子被踩脏了，沾满了泥水。但她一双双捡起来，在雨水里搓洗，拧干，小心地叠好。
“亚兰……”薛元锋抬起头，声音哽咽。
“捡起来，洗洗还能卖。”米亚兰的声音在雨里格外清晰，“脏了怕什么？洗干净就行。人还能被这点事打倒？”
薛元锋愣愣地看着妻子。雨水把她的头发贴在脸上，衣服湿透了贴在身上，但她弯腰捡袜子的动作，一丝不苟，像在完成一件神圣的工作。
他站起来，也弯下腰。
夫妻俩在雨里，一双双捡着袜子。薛仕昊抱着妹妹，站在旁边看着。雨很大，但他不觉得冷。父母的身影在路灯和雨幕中，像两尊不会倒下的雕塑。
四十双袜子，找回了三十七双。有三双被踩得太烂，实在不能要了。米亚兰把它们也捡起来：“拿回去，拆了还能用里面的橡皮筋。”
回到家，已经晚上十点。四个人浑身湿透，冷得发抖。米亚兰生起炉子，烧热水给孩子们擦洗，又煮了姜汤。
湿袜子摊在炉子旁烘着。白色的袜子染上了泥渍，洗不掉了，但烘干了还能穿。
“明天，我拿到厂里问问。”米亚兰说，“这些袜子虽然脏了，但便宜卖，五毛一双，应该有人要。”
“可城管……”薛元锋欲言又止。
“夜市不能摆了，咱们换地方。”米亚兰很平静，“工地门口，厂区附近，总能找到地方。这次咱们小心点，看到城管就跑。”
薛元锋看着妻子。这个从嫁给他就没说过几句重话的女人，此刻眼神坚定，像两簇小小的火焰，在潮湿昏暗的屋子里燃烧。
“好。”他说，“明天我去买新布料。咱们再做。”
夜里，薛仕昊睡不着。他听着父母低声商量明天的计划，听着雨点敲打塑料布窗户的声音。他突然想起奶奶常说的一句话：天无绝人之路。
以前不懂，现在好像有点懂了。
第二天是周六，薛仕昊不用去传达室。他跟着父母去了布料市场。米亚兰用剩下的钱买了便宜的棉布和橡皮筋，又买了针线。这次她学聪明了，买了鲜艳的颜色——大红，明黄，天蓝。她说，颜色鲜艳的袜子好卖。
回到家，一家四口齐上阵。薛元锋裁剪布料，虽然还是歪歪扭扭，但比昨天好多了。米亚兰踩缝纫机，薛仕昊帮忙穿橡皮筋、整理成品。连两岁的妹妹都坐在旁边，咿咿呀呀地挥舞着一双小袜子。
一天时间，做了五十双。这次不仅是纯色，还有拼色的——红黄相间，蓝白条纹，甚至有几双用了碎花布做点缀。
傍晚，他们没有去夜市，而是去了服装厂附近的路口。下班的女工路过，看到鲜艳的袜子，果然停下脚步。
“这袜子好看，多少钱？”
“一块一双。大姐您看看，这颜色多鲜亮。”
“给我来两双，红色的。过年穿喜庆。”
不到一小时，卖了二十多双。城管来过一次，薛元锋远远看到，立刻收起摊子躲进巷子。等城管走了，再出来继续卖。
晚上收摊时，五十双袜子卖了四十三双。剩下七双颜色太艳不好卖，米亚兰说留着自己穿。
“今天挣了四十三块。”薛元锋数着钱，脸上有了笑容，“除去成本十块，净挣三十三。”
“明天周日，人多，咱们多做点。”米亚兰已经开始计划，“再做六十双，去公园门口卖。周末带孩子逛公园的多，给孩子买袜子的也多。”
薛仕昊坐在小板凳上，整理着没卖完的袜子。他突然拿起一双红黄拼色的袜子，抬头看父母：“爸，妈，这双袜子叫‘彩虹袜’好不好？”
“彩虹袜？”米亚兰接过袜子看了看，笑了，“好名字。以后咱们的袜子都有名字——红的叫‘红火’，蓝的叫‘蓝天’，黄的就叫‘阳光’。”
薛元锋也笑了。这是城管收摊后，他第一次笑。
夜里，薛仕昊在日记本上写——这是米亚兰用厂里的废纸给他订的本子。他写道：
“今天和爸妈一起卖袜子。城管来了，袜子被没收了。爸妈在雨里捡袜子，全身都湿了。但妈妈说不怕，洗干净还能卖。爸爸买了新布，妈妈做了新袜子，我起了名字叫彩虹袜。我们一天卖了四十三双。爸爸笑了。妈妈说，天无绝人之路。我懂了，意思是不管多难，只要不放弃，总有办法。”
写完，他合上本子，看向窗外。雨停了，月亮从云层后露出来，清辉洒满城中村低矮的屋顶。
他想起那四十双被没收的袜子，想起父母在雨中的身影，想起今天卖出的四十三双彩虹袜。这一切像一幅画，印在他七岁的记忆里。画里有挫折，有不公，有雨水和泥泞，但更多的是——弯腰捡起的坚持，重新开始的勇气，和一家人在炉火旁整理袜子的温暖。
这一夜，薛仕昊梦见自己变成了一只鸟，在雨中飞翔。翅膀湿了很重，但他奋力地扇动着。终于，他冲出了雨幕，看见了彩虹。
彩虹有七种颜色，红橙黄绿青蓝紫，像他们做的袜子一样鲜艳。
他在彩虹下飞翔，越飞越高。
