摆地摊卖袜子的日子持续了两个月。每天清晨，米亚兰踩着缝纫机做袜子，嗒嗒声像这座城中村最准时的闹钟；晚上，一家人轮流去不同的地方摆摊——工地门口、厂区路口、公园附近，像打游击一样躲着城管。
袜子生意虽然辛苦，但确实带来了稳定的额外收入。到八月底，加上夫妻俩的工资，他们攒下了八百六十块钱。
“够了。”薛元锋数完最后一沓零钱，长长舒了口气，“借读费四百，剩下的够买书包文具，还能给仕昊做身新衣服。”
九月一日，薛仕昊穿着母亲连夜赶制的新衣服——一件浅蓝色衬衫，一条藏青色裤子，背着新书包，走进了那所农民工子弟小学。学校条件简陋，教室是旧厂房改造的，课桌缺角掉漆，但黑板上方贴着的“知识改变命运”六个大字，在晨光中闪闪发光。
薛仕昊坐在第三排靠窗的位置，看着窗外操场上飘扬的国旗。这是他第一次坐在真正的教室里，第一次拥有自己的课本和作业本。他翻开语文书第一页，上面写着：我是中国人，我爱我的祖国。他一个字一个字地读，声音很轻，但每个字都像种子，落在心田里。
学校的生活打开了新世界的大门。薛仕昊如饥似渴地学习，成绩很快名列前茅。但他也很快意识到自己和城里孩子的不同——当同学谈论周末去少年宫学钢琴、去书店买新出的漫画书时，他只能默默听着。他的周末，是在帮父母做袜子、摆地摊中度过的。
一天放学，几个城里孩子拦住了他。
“喂，你就是那个摆地摊卖袜子家的吧？”一个胖男孩推了他一下，“我爸妈说，你们这种人都是乡下佬，进城抢我们工作。”
薛仕昊的脸涨得通红，但他想起母亲的话——咱们不偷不抢，靠双手吃饭，不丢人。
“我爸妈凭力气挣钱，不丢人。”他说，声音不大，但很清晰。
“哟，还嘴硬！”另一个男孩抢过他的书包，倒扣在地上。书本散落一地，文具盒摔开，米亚兰用碎布给他缝的笔袋滚到水洼里。
薛仕昊弯腰去捡，几个男孩哈哈大笑地跑开了。他蹲在地上，一本本捡起书本，用袖子擦去泥水。笔袋已经脏了，那是母亲用做袜子剩下的碎布缝的，红黄蓝三色拼成的小方块，像一朵小小的彩虹。
他没有哭。把书本装回书包，拍拍土，继续往家走。只是脚步比平时沉重了些。
那天晚上摆摊时，薛元锋注意到儿子一直沉默。
“怎么了？在学校受欺负了？”
薛仕昊摇摇头：“没有。”
“说实话。”
薛仕昊迟疑了一下，还是说了。薛元锋听完，拳头捏得咯咯响，但最终只是叹了口气：“城里人看不起咱们，不是一天两天的事。但你记住，人穷志不短。他们看不起咱们，咱们偏要活出个人样来。”
米亚兰摸摸儿子的头：“仕昊，你知道爸妈为什么拼命攒钱吗？”
“为了让我上学。”
“对，也不全对。”米亚兰看着夜市上来来往往的人群，“我们是想让你有选择。等你有知识了，就不用像我们一样，只能卖力气、摆地摊。你可以当老师，当工程师，当科学家——选择你想过的生活。”
薛仕昊似懂非懂地点点头。但那天夜里，他在日记本上写下：我要好好学习，让爸妈过上好日子。
袜子生意做了三个月，问题开始显现。一是竞争多了，附近冒出好几个卖袜子的摊贩，价格压到八毛；二是城管查得越来越严，有两次差点被抓住罚款；三是米亚兰长期赶工，颈椎和手腕都出了毛病，有时疼得晚上睡不着。
十月初的一个晚上，收摊后，薛元锋看着妻子揉着手腕，突然说：“这活不能长干。”
“那怎么办？”米亚兰问，“现在一个月能挣四五百，停了可惜。”
“我想想别的路子。”
第二天，薛元锋在工地干活时，多留了个心眼。他注意到，每天都有卡车拉来新的钢筋水泥，同时也有卡车把建筑废料运走——破碎的混凝土块、弯曲的钢筋头、废弃的模板木材。
午休时，他拉住老王：“王哥，那些废料都运哪儿去了？”
“垃圾场呗。”老王啃着馒头，“怎么了？”
“有人收吗？”
“有啊。专门有人收废钢筋，一吨能卖几百块呢。不过咱们没那门路，都是工头的小舅子收，外人插不进去手。”
薛元锋心里一动。他想起了老家收破烂的——挨家挨户收废纸废铁，送到废品站赚差价。这建筑废料，不就是大宗的破烂吗？
下班后，他没有直接回家，而是骑着自行车在工地附近转悠。果然，在离工地两里地的一个废弃院子里，他看到一个废品回收站。院子里堆着成山的废钢筋、废铁皮、废塑料，几个工人在用氧气切割机把大块钢筋切小。
薛元锋在门口看了很久，直到老板出来赶人：“看什么看？不卖废品赶紧走！”
“老板，我想问问，收废钢筋什么价？”薛元锋递上一支烟。
老板接过烟，态度缓和了些：“看成色。一般的一吨四百，好的五百。”
“那……要是有人长期送，能给高点吗？”
老板打量他一番：“你有货源？”
“我在工地干活，每天都有废料。”
老板眼睛亮了：“你能弄出来多少？一吨我给四百五。”
薛元锋心里飞快计算：工地每天产生的废钢筋少说也有几百公斤，要是能全收过来，一天就是几百块。就算只收一半，也比卖袜子强多了。
“我得回去想想。明天给您答复。”
回到家，薛元锋把想法跟妻子说了。米亚兰听完，沉吟半晌：“你有把握弄出来吗？工地管得严，废料都是登记在册的。”
“我有办法。”薛元锋说，“工地上那些小工头，谁没点外快？我打听过了，废料实际数量和账面数量从来对不上，中间的差额都被他们偷偷卖了。我跟他们合伙，分他们一点，比他们自己卖安全。”
“那本钱呢？收废料要先垫钱吧？”
“先从小做起。”薛元锋已经在心里盘算好了，“我明天去找老王。他认识人多，让他介绍几个小工头。咱们先收一点点，卖了再收，滚动起来。”
米亚兰还是有些担心：“这行当咱没干过，万一被骗……”
“再被骗，还能比现在更差？”薛元锋握住妻子的手，“亚兰，卖袜子不是长久之计。你手都累坏了，孩子在学校也被人瞧不起。我想搏一把。”
煤油灯下，夫妻俩对视着。米亚兰看着丈夫眼里的光——那是她很久没见过的光，像早年刚结婚时，他说要盖三间大瓦房时的眼神。
“好。”她最终说，“需要多少钱？”
“先投两百。买辆二手三轮车，剩下的做本钱。”
第二天，薛元锋找到老王，说了想法。老王一拍大腿：“你小子脑瓜子灵！这事能干！我认识三号楼的工头老李，他正愁废料不好处理呢。”
在老王的牵线下，薛元锋见到了工头老李。老李四十多岁，精瘦，眼睛转得飞快。听完薛元锋的提议，他抽了口烟：“四六分。你四，我六。”
“李哥，我是小本买卖，还得雇车拉货。五五分行不行？我保证每天清货，不留痕迹。”
老李想了想：“行，看老王面子。但丑话说前头，要是出了事，你自己扛，跟我没关系。”
“那是自然。”
谈妥了货源，薛元锋去旧货市场花八十块钱买了辆二手三轮车——车架生锈，轮胎磨得发亮，但还能骑。又花二十块买了杆秤和几根麻绳。
启动资金只剩一百块。薛元锋找到废品站老板，好说歹说，老板同意赊账——第一天收的废料可以第二天结款，但之后必须现款现货。
一切准备就绪。周一早晨，薛元锋比平时提前一小时起床。他没有去工地干活，而是蹬着三轮车来到三号楼后边的废料堆放处。老李已经等在那里，指了指墙角一堆弯曲的钢筋：“就这些，大概三百公斤。你赶紧拉走。”
薛元锋手脚麻利地把钢筋搬上车，用麻绳捆好，蹬着三轮车往废品站去。三百公斤钢筋，废品站过秤二百八。按一吨四百五算，价值一百二十六块。除去给老李的六十三，还剩六十三。
拿到第一笔钱时，薛元锋的手有点抖。六十三块，相当于他在工地干五天半。
“明天还有吗？”废品站老板问。
“有！天天有！”
回家的路上，薛元锋蹬着三轮车，觉得浑身是劲。车很重，路不平，但他越蹬越快，像要飞起来。经过一个煎饼摊时，他破天荒地停下来，买了两个煎饼——一个加鸡蛋，一个加火腿。
“今天挣了点钱，庆祝一下。”他把煎饼递给妻子时，脸上是抑制不住的笑容。
米亚兰接过煎饼，看着丈夫被汗水浸透的衣服，眼睛有点湿。她已经很久没见丈夫这么高兴了。
“顺利吗？”
“顺利！明天还能收更多！”
那天晚上，一家人围坐在炉子旁吃煎饼。薛仕昊咬了一口加火腿的煎饼，香得眯起眼睛：“爸，这比馒头好吃。”
“以后爸天天给你买。”薛元锋摸摸儿子的头，“等咱们钱多了，吃更好的。”
废钢筋回收的生意很快走上正轨。薛元锋又联系了其他几个工头，货源增加到每天五百公斤左右。一个月下来，他算了算账：收废料净赚一千二百块，加上工地工资三百六，总共一千五百六。米亚兰的服装厂工资二百二，袜子生意停了，但偶尔接点零活，也能挣一百多。家庭月收入第一次突破了一千八百块。
手里有钱了，米亚兰想改善生活。她提议租个大点的房子，但薛元锋摇头：“再等等。我想攒钱买辆货车。”
“买货车？”
“三轮车拉货太慢，也拉不多。有货车，我能跑更多工地，收更多废料。”薛元锋眼里有更远的打算，“不光收钢筋，废模板、废塑料、废电缆，都能收。等本钱够了，咱们自己开个废品站。”
米亚兰看着丈夫。这个男人变了——不再是那个只知道埋头扛水泥的农民工。他的眼睛里有光，有算计，有野心。她喜欢这样的改变。
“好，听你的。”
废钢筋生意做了三个月，薛元锋攒下了四千块钱。他花三千五买了辆二手小货车——车龄十年，发动机声音像咳嗽，但能装两吨货。又花五百办了张个体户营业执照，注册名是“元锋废品回收”。
有了车，生意范围扩大到整个城东的建筑工地。薛元锋早出晚归，一天跑四五个工地，收的废料种类也多了——除了钢筋，还有废铜、废铝、废塑料。他诚实守信，从不缺斤短两，也不拖欠工头的钱，很快在建筑圈里有了口碑。有些工头主动联系他，把废料留给他收。
收入水涨船高。到年底，薛元锋算账时吓了一跳——这四个月，净赚了一万二千块。
一万二。在薛家村，这是一户人家十年都攒不下的钱。
那天晚上，夫妻俩把钱铺在床上，一张张数。十块的，五十的，一百的，铺满了半张床。薛仕昊趴在床边看，眼睛瞪得滚圆。
“这么多钱……”他喃喃道。
“这是咱们的新起点。”薛元锋的声音有点哽咽，“亚兰，咱们终于站住脚了。”
米亚兰看着满床的钱，突然捂住脸，肩膀微微颤抖。薛元锋揽住她，发现她在哭。
“哭啥？该高兴。”
“我高兴。”米亚兰抬起头，脸上有泪，也有笑，“我是高兴的。”
她想起分家之夜的八百块钱，想起进城路上的颠簸，想起十平米的出租屋，想起雨夜里捡袜子的狼狈，想起儿子在学校受的委屈。这一切，都熬过来了。
“明天，咱们去看房子。”薛元锋说，“租个两室一厅，有厨房有厕所的那种。让仕昊有自己的房间，能安心写作业。”
“好。”
“再买台电视机。你不是爱看电视剧吗？”
“太贵了……”
“挣钱不就是花的？”薛元锋难得大方，“再给仕昊买辆自行车，上学方便。”
薛仕昊听到自行车，眼睛亮了：“真的？”
“真的。凤凰牌的。”
那一夜，一家人都没睡好。薛元锋和米亚兰低声计划着未来，薛仕昊在黑暗中想象着新家的样子。窗外的城市依然喧嚣，但那些声音不再令人不安，反而像是为他们伴奏的交响乐。
第二天是周日，薛元锋难得休息一天。一家四口坐着小货车去看房。中介带他们看了几处，最后选了一个六十平的两室一厅。虽然还是老房子，但有独立的厨房和卫生间，窗户朝南，阳光很好。
“就这了。”薛元锋当场拍板。
交完押金和三个月房租，还剩八千多。薛元锋带着妻儿去了百货商场。他们先买了一台十四寸的黑白电视机——三百八十块。又给薛仕昊买了辆凤凰牌自行车——二百六十块。米亚兰看中一件呢子大衣，摸了又摸，最后还是放下了。薛元锋看见了，悄悄让售货员包起来。
“你干嘛？太贵了，一百多呢。”米亚兰责怪道。
“穿。”薛元锋只说一个字。
回家的路上，薛仕昊坐在货车副驾驶，怀里抱着电视机。米亚兰搂着女儿坐在后面，身边是给儿子买的新书包、文具，还有那件她舍不得买的呢子大衣。
货车行驶在省城的街道上。深冬的阳光透过车窗照进来，暖洋洋的。薛仕昊看着窗外掠过的街景——高楼，商场，公园，学校。这座城市依然庞大陌生，但他不再害怕了。因为父亲握着方向盘，母亲坐在身后，家就在前方。
他想起刚进城时，一家四口挤在拖拉机上，前途未卜。想起在十平米的出租屋里，父母数着零钱计算生活费。想起雨夜里，父母弯腰捡起被踩脏的袜子。
那些日子苦吗？苦。但正是那些苦日子，铺成了今天这条路。
货车在红灯前停下。薛元锋转头看着儿子：“仕昊，记住今天。”
“嗯？”
“记住咱们是怎么从八百块钱，走到今天的。”薛元锋的目光穿过车窗，看向远方，“记住，只要肯干，肯动脑子，路会越走越宽。”
绿灯亮了。货车缓缓启动，汇入车流。
前方还有很长的路。但薛元锋知道，最艰难的一段已经走过去了。从今天起，他们不再是被城市排斥的外来者，而是这座城市里，千千万万个努力生活、奋力向上的人之一。
他有车，有生意，有积蓄，有盼头。
更重要的是，有一家人紧握的手，和一颗永不认命的心。
路还长，但光已在眼前。
