薛元锋的金属加工厂在1998年春天正式投产，取名“元锋金属制品厂”。厂房是租的，设备是二手的，工人是从废品站带过来的老班底——二柱、铁蛋，还有另外三个信得过的老乡。
投产第一天，薛元锋起了个大早。他站在崭新的厂房门口，看着那块蓝底白字的招牌，心里百感交集。从废品回收到金属加工，这条路他走了六年。六年里，有起有落，有得有失，但终究是走到了这一步。
“元锋哥，都准备好了。”二柱走过来，手里拿着安全帽。
“好。”薛元锋深吸一口气，“开工。”
第一批原料是废品站收来的废钢筋。工人们用氧气切割机把长钢筋切成标准长度，再用磁选机分拣出杂质，最后送入熔炼炉。
熔炼炉是厂里最贵的设备，花了八万块。薛元锋站在炉前，看着橘红色的钢水在炉膛里翻滚，热气扑面而来。这是希望的颜色，是重生的颜色。
“温度够了。”技术员老周盯着仪表，“可以出炉了。”
钢水从出钢口流出，注入模具。冷却后，脱模，就成了标准的钢锭。第一批钢锭出来时，薛元锋亲手拿起一块。沉甸甸的，表面还带着余温。
“成了。”他喃喃道。
二柱和铁蛋也围过来，摸着那些钢锭，像摸着刚出生的孩子。
“元锋哥，咱们真做出来了。”
“嗯，做出来了。”
但薛元锋知道，做成钢锭只是第一步，关键是卖出去。他跑遍了省城的钢材市场，一家家推销。
“元锋金属？没听说过。”
“你们有资质吗？有检测报告吗？”
“钢锭？我们直接进成品钢材，谁要你的钢锭？”
碰壁，再碰壁。一个星期下来，一块钢锭都没卖出去。仓库里堆了五十吨成品，占用了大量资金。
“元锋哥，怎么办？”二柱愁眉苦脸，“再卖不出去，咱们连买原料的钱都没了。”
薛元锋没说话。他盯着那些钢锭，脑子里飞快运转。直接卖钢锭行不通，那就换个思路——加工成成品再卖。
他想起陈建军的话：做建筑用的金属构件。
对，建筑构件。他在建筑行业干了那么多年，认识不少包工头、项目经理。如果做他们需要的构件，不愁销路。
“二柱，你去找老王。”薛元锋说，“他在城东那个工地当项目经理，问问他工地需要什么金属构件。”
“铁蛋，你去废品站，把那些废图纸找出来。我记得以前收过一些建筑图纸，上面有构件尺寸。”
“其他人，继续生产，但改做标准件——楼梯扶手、阳台栏杆、门窗框架，先各做一批样品。”
工人们分头行动。薛元锋自己则开始画设计图。他文化不高，但看得懂图纸。凭着在工地多年的经验，他很快画出了几种常见构件的草图。
三天后，样品做出来了：十米长的楼梯扶手，两米高的阳台栏杆，还有几种规格的门窗框架。虽然粗糙，但结实耐用。
“走，去工地。”薛元锋带着样品，开着货车去了城东的建筑工地。
老王正在工地上指挥吊装，看到薛元锋，很意外：“老薛？你怎么来了？”
“王经理，给你看点东西。”薛元锋打开货车后厢，露出那些金属构件。
老王围着货车转了一圈，摸摸扶手，敲敲栏杆：“老薛，这是你做的？”
“对，我开了个金属加工厂。这些都是用回收的废钢做的，质量没问题，价格比市场便宜百分之二十。”
“便宜百分之二十？”老王心动了，“能用多久？”
“我们做过测试，户外环境至少用二十年不生锈。”薛元锋说，“而且，可以根据你的图纸定制，要什么尺寸做什么尺寸。”
老王想了想：“我这确实需要一批楼梯扶手。不过……老薛，咱们熟归熟，质量可得保证。要是出了问题，我可担不起。”
“我立军令状。”薛元锋很坚决，“要是出问题，我十倍赔偿。”
老王最终下了订单：三百米楼梯扶手，总价九千块。预付百分之三十，货到付清。
这是元锋金属厂的第一笔订单。
回到厂里，薛元锋把订单拍在桌上：“兄弟们，来活了！”
工人们兴奋地围过来。九千块，对现在的厂子来说不算大单，但意义重大——证明这条路走得通。
“二柱，你带两个人专门做这个订单。尺寸按图纸来，不能有误差。”
“铁蛋，你去采购防锈漆，要最好的。”
“其他人，继续做样品，我接着跑工地。”
接下来一个月，薛元锋像个推销员，跑遍了省城所有在建工地。他带着样品，见人就发名片，见缝就介绍产品。被拒之门外是常事，吃闭门羹也不稀奇，但他不气馁。
“这家不行就下一家，总有人需要。”
功夫不负有心人。月底结算时，厂里接到了五笔订单，总金额四万八。虽然不大，但足以维持运转。
然而问题很快出现了。第一批楼梯扶手送到老王工地后，安装时发现有几个焊点不牢固，轻轻一敲就开裂。
老王打电话来，语气很不好：“老薛，你这质量怎么回事？我信任你才用你的产品，你就给我这个？”
薛元锋第一时间赶到工地。看到那些开裂的焊点，他脸都白了。
“王经理，对不起。这些我拉回去重做，耽误的工期我赔偿。”
“赔偿是小事，信誉是大事。”老王叹气，“老薛，做建筑这行，质量是命根子。一次不合格，以后谁还敢用你的东西？”
薛元锋无言以对。他让工人把有问题的扶手全部拆下来，拉回厂里。连夜召开质量分析会。
“怎么回事？”他问负责焊接的老赵。
老赵低着头：“元锋哥，那批活赶得急，焊点没焊透……”
“赶得急就能糊弄？”薛元锋火了，“咱们做的是建筑构件，是要用几十年的东西！焊点不牢，万一出事故，那是要死人的！”
全场寂静。工人们从没见过薛元锋发这么大火。
“这批订单的工钱，全部扣掉。”薛元锋沉声道，“老赵，你停岗三天，好好反省。其他人，从今天起，每一道工序都要自检，每一件产品都要抽检。再出现质量问题，责任人直接开除。”
处理完内部问题，薛元锋开始思考更深层的原因。技术，还是技术。他们这些工人，以前在废品站干活，粗放惯了。现在做精密加工，技术跟不上。
他想起陈建军厂里那些专业技工。人家是科班出身，有理论有实践。而他的工人，都是半路出家。
“得请个老师傅。”他对米亚兰说。
“请谁？”
“我打听过了，市钢厂有个退休的工程师，姓高，专门搞金属加工的。我想请他当技术顾问。”
“那得花多少钱？”
“再贵也得请。”薛元锋很坚决，“技术不行，永远做不大。”
高工程师六十多岁，头发花白，但精神矍铄。薛元锋三顾茅庐，才把他请出山。
“小薛，你这厂子规模不大，问题不少啊。”高工在厂里转了一圈，一针见血，“设备老旧，工艺落后，工人技术不过关。”
“高工，您说得对。”薛元锋很虚心，“所以请您来指导。该换设备换设备，该改工艺改工艺，该培训培训。费用我出。”
高工看了薛元锋一眼：“你是真想做，还是说说而已？”
“真想做。”薛元锋拿出账本，“高工您看，这是我抵押房子贷的款，这是我全部家当。我没有退路，只能往前冲。”
高工沉默了一会儿：“行，我帮你。不过有言在先：我的要求很严格，工人可能受不了。”
“受不了也得受。”薛元锋说，“严师出高徒。”
高工上任后，第一件事是全面检修设备。该修的修，该换的换。第二件事是制定工艺标准，从下料、切割、焊接、打磨到喷漆，每一道工序都有严格规定。第三件事是培训工人，每天晚上两小时，理论加实操。
工人们叫苦不迭。
“元锋哥，这也太严了。焊个缝，差一毫米都不行。”
“就是，以前咱们哪讲究这些？”
薛元锋态度坚决：“听高工的。谁受不了，可以走。留下来的，就得按标准来。”
一个月后，效果显现了。新生产的一批构件，尺寸精准，焊点牢固，表面光滑。连最挑剔的老王看了都挑不出毛病。
“老薛，这批可以。”他拍了拍薛元锋的肩，“这才像样。”
质量上去了，订单慢慢多了起来。但薛元锋发现了新问题：利润太低。
做标准件，价格透明，竞争激烈。一吨废钢成本一千二，加工成构件卖两千，除去人工、水电、设备折旧，一吨最多赚三百。一个月做一百吨，净利三万。听起来不少，但投入的五十万资金，要将近两年才能回本。
太慢了。
“得做高附加值的产品。”他对高工说。
“你想做什么？”
“非标件。”薛元锋拿出几张图纸，“这些是建筑上用的特殊构件，市面上没有标准产品，需要定制。价格比标准件高百分之五十到一倍。”
高工看了看图纸：“能做。但技术要求更高，工期也长。”
“技术您把关，工期我跟客户谈。”薛元锋说，“只要咱们能做出来，价格不是问题。”
第一个非标订单来自一个商业综合体项目。需要一批异形楼梯扶手，造型复杂，尺寸特殊。找了几家厂都不接，最后找到了元锋金属厂。
“薛老板，这个能做吗？”项目经理拿着图纸问。
薛元锋仔细看了图纸。确实复杂，但高工在，他有信心。
“能。不过工期要长一点，价格也高。”
“价格好说，只要能做出来。”
订单签了：二十套异形扶手，总价六万，预付百分之五十。
接下订单后，薛元锋和高工熬了三个通宵，研究工艺方案。最后决定用分段制作、现场组装的方式。厂里做零部件，拉到工地焊接成型。
这比整件制作难度更大，但保证了精度。
生产过程中，问题层出不穷。异形弧度不好把握，焊接变形难以控制，表面处理要求极高。薛元锋带着工人一遍遍试验，失败了重来，再失败再重来。
“元锋哥，要不……跟客户说说，加钱或者延期？”二柱提议。
“不行。”薛元锋很坚决，“答应了就要做到。加钱延期，那是打自己的脸。”
最后，他们想出了办法：用木模做样板，对照样板加工。虽然费时费力，但保证了准确性。
一个月后，二十套异形扶手全部完成。拉到工地安装，严丝合缝，项目经理赞不绝口。
“薛老板，有两下子。以后有活，还找你。”
这一单，净赚两万五。利润率是标准件的三倍。
薛元锋看到了方向：做别人做不了的，做别人不愿做的。这就是竞争力。
他调整了生产策略：百分之七十产能做标准件，保证基本收入；百分之三十产能做非标件，提高利润。
同时，他开始建立客户档案。每个项目、每个客户的需求、偏好、信用情况，都详细记录。定期回访，维护关系。
“做生意，不仅要会做产品，还要会做人。”他对工人们说。
1998年年底，元锋金属厂交出了一份成绩单：年产值八十万，净利润十五万。虽然离陈建军的三百万还有很大差距，但薛元锋很满意。
“第一年，能活下来就不错了。”他对米亚兰说，“明年，目标是翻一番。”
年夜饭上，薛元锋给每个工人发了红包。二柱、铁蛋、老赵，还有后来招的十几个工人，每人三百。
“这一年，大家辛苦了。明年，咱们一起干更大的。”
工人们举杯：“跟着薛老板干！”
夜深了，工人们散去。薛元锋一个人留在厂房里，看着那些沉默的机器。它们白天轰鸣，夜晚安静，像忠诚的伙伴，陪他走过最艰难的日子。
他想起了很多事。想起火灾后的废墟，想起南下考察的火车，想起抵押房产的决绝，想起第一炉钢水的炽热，想起第一笔订单的激动，想起质量问题的教训，想起高工的严厉，想起异形扶手的挑战……
一幕幕，像电影。
这条路，他走过来了。虽然跌跌撞撞，虽然磕磕绊绊，但终究是走过来了。
从废品回收到金属加工，从薛老板到薛厂长，从生存到发展。
他证明了一件事：转型的路是对的。虽然难，虽然险，但值得。
窗外，1999年的钟声即将敲响。新世纪就在眼前。
薛元锋走出厂房，仰望星空。城市的夜空被灯光染红，看不到星星。但他心里有光——那是希望的光，是梦想的光，是不灭的光。
他知道，路还长。明年，还有更多挑战：扩大规模，开发新产品，开拓新市场……
但他不怕了。
因为他有团队，有技术，有经验，有方向。
更重要的是，他有那颗从八百块钱起家时就燃烧的心——不甘平庸，奋力向上。
这条路，叫天昊之路。
是他的路，是米亚兰的路，是薛仕昊的路，是这个家庭共同的路。
而前方，是新世纪，是新机遇，是新篇章。
他准备好了。
