世纪广场的长期合作协议像一剂强心针，让元锋金属厂进入了高速发展期。薛元锋马不停蹄地扩张：租下了隔壁一千平米的厂房，新增了两条生产线，招聘了三十个新工人。厂区里日夜机器轰鸣，卡车进进出出，一派繁荣景象。
高工被正式聘为技术总监，月薪三千——这在1999年是绝对的高薪。薛元锋还给他配了专车，虽然只是一辆二手桑塔纳，但高工很感动：“小薛，我这把年纪了，还能发挥余热，值了。”
“高工，您是咱们厂的定海神针。”薛元锋很诚恳，“没有您，咱们接不到世纪广场的订单。”
二柱升为生产主管，铁蛋升为后勤主管，老赵升为质检组长。工人们也都涨了工资，干劲十足。每个人都觉得，好日子来了。
四月底，世纪广场一期工程进入幕墙安装阶段，需要的金属构件数量剧增。刘志远打来电话：“薛老板，工期紧，下个月需要五百套龙骨，能保证吗？”
五百套，是平时一个月的产量。但薛元锋没有犹豫：“能！保证按时交货。”
挂掉电话，他立刻召开生产会议：“世纪广场要五百套龙骨，下月底前交货。从现在起，所有人取消休假，三班倒，二十四小时不停机。”
“元锋哥，这量太大了。”二柱有些担心，“新工人还不熟练，容易出质量问题。”
“边干边学。”薛元锋很坚决，“高工，您多盯着点。老赵，质检要严格。但工期不能耽误，质量更不能放松。”
接下来的一个月，厂里像打仗一样。机器几乎不停，工人轮班休息。薛元锋吃住在厂里，每天只睡四五个小时。他的眼睛熬得通红，嗓子也哑了，但精神亢奋。
“兄弟们，加把劲！干完这一单，我给大家发奖金！”
重赏之下，工人们拼了命。产量确实上去了，每天能出二十套龙骨，照这个速度，月底前完成五百套没问题。
然而，隐患也在悄悄滋生。
新工人技术不熟练，为了赶进度，有些工序能省就省。切割后本该打磨的毛刺，直接跳过了；焊接时该焊三遍的，只焊了两遍；喷涂该做两遍底漆的，只做了一遍。
质检组长老赵发现了问题，但不敢说。工期这么紧，如果返工，肯定来不及。他想着，也许……也许不会出大问题？
五月二十五日，五百套龙骨全部完成。薛元锋亲自带队送货，看着十辆卡车浩浩荡荡开往工地，心里充满了成就感。
“刘经理，货到了，您验收一下。”
刘志远带着技术员验收。前一百套没问题，中间两百套也合格，但到了后两百套，问题出现了。
“薛老板，这几套尺寸不对。”技术员拿着卡尺，“差了1.5毫米。”
“还有这几套，焊接不牢，轻轻一敲就开裂。”
“这几套涂层太薄，防腐不达标。”
刘志远的脸色越来越难看。他随机抽检了五十套，不合格的竟然有十二套。
“薛老板，这就是你保证的质量？”刘志远的声音很冷。
薛元锋的脸白了：“刘经理，我……我马上拉回去重做。”
“重做？”刘志远冷笑，“工期耽误了怎么办？幕墙安装队明天就要进场，现在你告诉我货不合格？”
“我连夜返工，保证明天早上……”
“不用了。”刘志远打断他，“我已经联系了另一家供应商，他们今晚就能送货。你们的货，全部拉回去。”
“刘经理，您再给我一次机会……”
“机会我给过你了。”刘志远很失望，“薛老板，我看重你的技术和诚意，才把这么重要的订单交给你。结果呢？为了赶工期，质量都不要了。这样的合作伙伴，我要不起。”
五百套龙骨，二十万货款，全部被退回。更严重的是，刘志远当场宣布：终止长期合作协议。
“世纪广场后续所有金属构件，不再从元锋金属厂采购。”
这句话像一记重锤，砸在薛元锋心上。
拉着一车不合格产品回到厂里，薛元锋站在车间中央，久久没有说话。工人们围过来，大气不敢出。
“谁负责这批货的质检？”良久，薛元锋问。
老赵哆哆嗦嗦站出来：“元锋哥……我……”
“为什么不合格产品能出厂？”
“工期太紧……我以为……以为差一点没事……”
“你以为？”薛元锋突然提高声音，“老赵，你在我这干了多少年了？从废品站就开始跟我。我有没有说过，质量是生命线？有没有说过，宁可延期，不能降质？”
老赵低着头，说不出话。
“这批货，谁做的，谁负责返工。返工期间，没有工资。”薛元锋声音嘶哑，“老赵，质检组长你别干了，去车间当普通工人。”
“还有你们。”他看向其他工人，“是不是觉得，订单多了，就可以糊弄了？是不是觉得，客户不会发现？我告诉你们，糊弄客户，就是糊弄自己。现在，订单没了，信誉没了，咱们厂子的前途也没了！”
车间里死一般寂静。
“从今天起，停产整顿。”薛元锋说完，转身回了办公室。
办公室里，他一个人坐了整整一下午。窗外机器停了，工人散了，厂区前所未有的安静。但这种安静，比机器轰鸣更让人心慌。
二十万货款没了，两百万长期订单没了，更重要的是，信誉没了。在建筑行业，一旦被打上“质量不可靠”的标签，就再难翻身。
晚上，米亚兰赶来厂里。看到丈夫憔悴的样子，她心疼得直掉泪。
“元锋，别太自责……”
“我不自责谁自责？”薛元锋苦笑，“是我贪心，为了接大订单盲目扩张；是我冒进，为了赶工期忽视质量；是我糊涂，以为有钱赚就万事大吉。亚兰，我错了，错得离谱。”
“现在怎么办？”
“不知道。”薛元锋摇头，“刘志远那边肯定没戏了。其他客户听说这事，估计也不会找咱们了。厂子……可能真要黄了。”
“不会的。”米亚兰握住他的手，“咱们从那么多难关都闯过来了，这次也能。”
“这次不一样。”薛元锋很清醒，“以前是没钱，是没技术，是没机会。现在是有了钱，有了技术，有了机会，自己把路走死了。”
那一夜，薛元锋没合眼。他在办公室来回踱步，想出路，想对策，但脑子里一团乱麻。
第二天一早，高工来了。老人家眼睛也红着，显然一夜没睡好。
“小薛，这事我也有责任。”高工很自责，“我是技术总监，没把好关。”
“高工，不怪您。”薛元锋说，“是我催得太急，您想管也管不过来。”
“现在说这些没用。”高工很实际，“想想怎么挽回。”
“怎么挽回？刘志远已经终止合作了。”
“那就去找他，当面道歉，承诺整改。”高工说，“小薛，我在这行干了一辈子，见过太多起起落落。信誉丢了可以捡回来，但心气丢了，就真完了。”
薛元锋看着高工：“您觉得……还有希望？”
“有。”高工很肯定，“但要做三件事：第一，彻底整顿，从设备到工艺到人员，全部重新来过；第二，重建信誉，哪怕赔钱也要让客户看到诚意；第三，沉下心来，别想着一步登天。”
薛元锋沉默了。这三件事，哪件都不容易。但就像高工说的，不做，就真完了。
“好，我听您的。”
当天下午，薛元锋去了刘志远办公室。刘志远正在开会，让他在外面等了一个小时。
“刘经理，我是来道歉的。”薛元锋一进门就鞠躬，“这次质量事故，全是我一个人的责任。我向您保证，从现在起，停产整顿，不达到标准绝不出厂。”
刘志远看着他，没说话。
“我知道，世纪广场的订单不可能再给我们了。但我请求您，给我们一个改正的机会。”薛元锋拿出一个方案，“从今天起，我们免费为世纪广场做三件事：第一，所有退回的龙骨，我们负责免费拆装更换；第二，后续如果其他供应商的产品有问题，我们免费维修；第三，我们出钱，请第三方检测机构，对世纪广场所有金属构件做全面检测。”
这个方案，意味着薛元锋要自掏腰包至少十万。但他觉得值。
刘志远有些意外：“薛老板，你这是……”
“我不是为了挽回订单。”薛元锋很诚恳，“我是为了挽回信誉。刘经理，您是我在省城遇到的第一个贵人，给了我机会，我却让您失望了。我不求您原谅，只求您给我一个弥补的机会。”
刘志远沉默了很长时间。最后叹了口气：“薛老板，你让我看到了诚意。但合作……真的不可能了。世纪广场是重点工程，我不能拿工程质量冒险。”
“我明白。”薛元锋点头，“那就请给我一个弥补的机会。让我做那三件事，让我心里好受点。”
“好吧。”刘志远最终同意了，“但有一点：所有工作必须在夜间进行，不能影响白天施工。”
“好！”
回到厂里，薛元锋立刻行动。他花五万请了省质检院的专家，对厂里所有设备、工艺、人员进行全面评估。又花三万买了最新的检测仪器，建了标准化实验室。
整改持续了一个月。这一个月，厂里没接任何订单，只做一件事：培训、考核、再培训。
高工制定了新的工艺标准，比国家标准还严格。老赵被撤职后，薛元锋亲自抓质检，每一道工序都设了质量控制点，不合格绝不流入下道工序。
工人全部重新考核，不合格的淘汰，合格的加薪。薛元锋把话挑明：“咱们厂，不要产量，要质量。谁做得好，工资翻倍；谁糊弄，立刻走人。”
重罚重赏之下，工人的态度变了。以前是“差不多就行”，现在是“一点不能差”。
一个月后，第三方检测报告出来了：元锋金属厂的生产体系达到国家一级标准，产品质量超过行业平均水平。
薛元锋把这份报告复印了二十份，给所有老客户寄去。还附了一封信：
“尊敬的客户：元锋金属厂因盲目扩张导致质量事故，给您造成了困扰和损失，我们深表歉意。经过一个月的停产整顿，我们重建了质量管理体系，通过了国家一级标准认证。为表歉意，从即日起三个月内，所有订单九折优惠，并承诺‘质量问题十倍赔偿’。”
信寄出去后，反应不一。有的客户直接拉黑，有的客服装作没看见，但也有的客户被打动。
第一个打来电话的，是城东一个地产项目的项目经理：“薛老板，你的信我收到了。说实话，世纪广场的事我听说了，本来不打算再跟你合作。但你这态度……让我觉得，你还算个实在人。我这边有个小活，一百套栏杆，你敢接吗？”
“接！”薛元锋毫不犹豫，“我亲自带队做，保证质量。”
这个小订单，薛元锋当成救命稻草。他带着高工和最好的工人，从下料到成品，全程盯守。做完后，又请第三方检测，出具合格报告，才敢送货。
项目经理验收后很满意：“薛老板，你这批货，比世纪广场那批强多了。”
“谢谢您给机会。”
“这样吧，我这边二期项目马上启动，需要的金属构件不少。如果你能保证这个质量，我可以考虑长期合作。”
“能保证！”薛元锋斩钉截铁，“如果再出质量问题，我十倍赔偿，而且从此退出这个行业。”
靠着这种破釜沉舟的态度，元锋金属厂慢慢挽回了一些信誉。订单从零开始，一点点恢复。虽然再也没接到世纪广场那样的大单，但小订单不断，足以维持运转。
更重要的是，薛元锋的心态变了。他不再盲目追求规模，不再急功近利。每天泡在车间里，跟工人一起研究工艺，改进技术。
“元锋哥，你现在跟以前不一样了。”二柱有天对他说，“以前是拼命往前冲，现在是稳扎稳打。”
“吃一堑长一智。”薛元锋苦笑，“这次教训太深刻了。差点把厂子整垮。”
“但也让咱们明白了，什么才是最重要的。”
“是啊。”薛元锋望向车间里那些认真工作的工人，“质量，信誉，还有这群跟着咱们干的兄弟。这些，比多少钱都重要。”
1999年年底，元锋金属厂交出了一份惨淡但踏实的成绩单：年产值六十万，净利润八万。比去年同期下降了百分之四十。
但在年终总结会上，薛元锋很平静：“今年是咱们厂最艰难的一年，也是最有意义的一年。我们失去了大订单，但找回了做企业的根本。明年，咱们不求做大，但求做精。把每一件产品都做成精品，把每一个客户都当成贵人。”
工人们鼓掌。他们看到了老板的变化，也看到了厂子的希望。
会后，薛元锋一个人留在办公室。他翻开笔记本，在新的一页写下：
“1999年教训：1.质量是生命线，任何时候不能放松；2.扩张要量力而行，不能盲目；3.信誉积累难，毁掉易；4.做企业如做人，要踏实，要诚信。”
写完后，他合上笔记本，望向窗外。
夜色中，厂区的灯光依然亮着。虽然不再有昔日的喧嚣，但多了一份沉稳，一份踏实。
他知道，路还长。质量危机过去了，但教训要永远记住。
从今往后，元锋金属厂不再追求“最大”，而要追求“最好”。
做最好的产品，建最好的信誉，当最好的企业。
这条路，很难，很慢，但很稳。
而他要稳稳地走下去。
带着教训，带着清醒，带着不灭的初心。
走下去。
