陈墨的手指在键盘上悬了三秒，最终按下了回车键。
出租屋的顶灯在凌晨两点十七分闪了闪，电脑屏幕的蓝光将他眼下的青黑衬得更重。
公司内部系统的登录界面刚跳出来时，他的后颈还在发烫——那是神经接口留下的压痕，像块烧红的烙铁贴在皮肤上。
但此刻他盯着“游戏客户端源码调取”的申请框，指尖沁出的冷汗把触控板洇出个模糊的水痕。
为什么要这么做？
他望着茶几上那团米白色的围巾，记忆里母亲的面容已经变成了一团雾。
昨天他试着拨打“妈妈”的号码，电话接通时他对着话筒哑了三秒——他居然想不起该用怎样的语气喊“妈”。
系统提示的“记忆流失概率15%”不是玩笑，是刻在他脑仁上的倒计时。
所以当他在游戏日志里发现“侵蚀度+2%”的瞬间，就鬼使神差地打开了公司内网。
作为元穹科技最底层的后端程序员，他本没有权限接触核心源码，但上个月替组长背锅修的那个漏洞，恰好留了条暗门。
代码洪流在屏幕上展开时，陈墨的呼吸突然急促起来。
“侵蚀模块”四个字在第4327行跳出来，像把淬毒的刀。
他滚动鼠标的手指在发抖，模块注释里的“意识数据采集”“神性燃料转化”几个词刺得他眼眶发疼。
更下方的调用记录显示，每有玩家通关三星以上副本，这个模块就会在后台生成新的线程——而他昨晚刚通关的二星副本，线程ID尾号恰好是他的游戏账号。
手机在桌角震动时，陈墨差点撞翻了凉透的泡面碗。
“您好，这里是元穹游戏客服部。”女声像浸过温牛奶，“监测到您最近的游戏数据有些波动，想问问体验是否顺畅？”
陈墨的喉结动了动。
他望着屏幕上还没关闭的源码界面，后槽牙咬得发酸。
客服的声音甜得过分，像极了新手村那个叫林小满的引导员——可林小满最后分解成光粒时说的话，还在他耳朵里嗡嗡作响。
“挺好的。”他听见自己的声音发哑，手指悄悄按在键盘上的“退出”键，“可能...最近工作太累了。”
“那太可惜了。”女声突然轻了些，像隔着层毛玻璃，“我们特别重视像您这样的深度玩家。
对了，您背包里的地图碎片，有没有兴趣试试新副本？“
陈墨的瞳孔缩了缩。
他确实有块从一星副本BOSS身上爆的地图碎片，之前没敢用——现在想来，系统连这种细节都在监控？
“残响之塔。”他对着黑屏的手机低声重复，指尖在游戏启动键上顿了顿，最终还是点了下去。
神经接口贴上后颈的瞬间，刺痛顺着脊椎窜进大脑。
陈墨再次睁眼时，站在一座青铜门扉前。
门楣上的红字还在往下滴，像血：“你遗忘的，终将归来。”他伸手摸向门环，金属凉意透过指尖钻进来，混着股若有若无的消毒水味——和记忆里医院走廊的气味一模一样。
门内的场景让他踉跄了一步。
墙壁是流动的，每道缝隙里都渗出模糊的人脸。
有扎羊角辫的小女孩举着棉花糖，有穿白大褂的护士推着点滴车，还有个穿蓝白校服的男孩，正把他的作业本往水坑里丢。
“陈墨，你妈又来学校送药了？”
熟悉的讥诮声从背后炸响。
陈墨转身时撞在墙上，那些人脸突然清晰起来——是李浩然，小学五年级的班长，总爱揪他的衣领往厕所推的那个。
对方穿着和记忆里一样的耐克鞋，鞋尖正抵着他的运动鞋面：“怎么？
现在连躲都不会躲了？“
陈墨的太阳穴突突跳着。
他想起那天暴雨，李浩然把他堵在教学楼后巷，书包里的数学卷子被撕成碎片，沾着泥水贴在墙上。
他当时缩在墙根发抖，连“别打了”都喊得断断续续。
“说话啊！”李浩然的拳头带着风声砸过来，陈墨本能地抬手去挡，却在触碰到对方手腕的瞬间瞳孔骤缩——那不是实体，是数据构成的幻影，可痛感真实得像被火烧。
“系统！”他咬着牙低喝，“力量属性！”
之前通关二星副本时，他攒了3点自由属性点。
原本想加精神提升游戏感知，现在看着眼前这张扭曲的脸，他突然想起母亲寄来的围巾，想起通讯录里“妈妈”的备注，想起后颈接口灼伤的疼。
“力量+1。”
热流从脊椎窜进四肢。
陈墨能听见自己骨骼发出的轻响，原本颤抖的手臂突然绷得像钢筋。
李浩然的拳头还停在半空，他却已经抓住对方的手腕，反手一拧——幻影发出刺耳的电流声，在他掌心碎成蓝色光点。
“这不可能！”李浩然的声音开始扭曲，“你明明...明明连哭都不敢大声！”
“我现在敢了。”陈墨抹掉嘴角的血——那是刚才撞墙时蹭的，可此刻他盯着指腹的红，突然笑了，“而且我要让所有想吞噬我的东西，都尝尝被撕碎的滋味。”
青铜门在身后轰然闭合。
陈墨望着逐渐清晰的楼梯，发现墙壁上的人脸不知何时都转了方向，眼睛齐刷刷盯着他的后颈——那里的神经接口位置，正渗出淡蓝色的数据流。
游戏广场的晨光来得突然。
陈墨摘下接口时，系统提示音刚好响起：“第一层通关奖励已发放。”他揉了揉发涨的太阳穴，正准备退出游戏，却看见好友列表里“沈瑶”的头像突然亮了。
消息提示框在屏幕角落闪烁，未读消息数从0跳到1。
陈墨盯着那个红色小点，后颈的压痕又开始发烫——这次不是疼，是某种更尖锐的东西，像根针，正缓缓扎进他逐渐清晰的意识里。
游戏广场的晨光透过虚拟云层，在陈墨肩头镀了层淡金色。
他盯着好友列表里跳动的“沈瑶”头像，后颈神经接口的压痕正随着心跳一下下发烫——那不是物理疼痛，更像某种警示信号，在他逐渐清晰的意识里敲出钝响。
消息提示音第三次响起时，他深吸一口气，点开对话框。
“我们注意到您的游戏行为有些异常，请问需要协助吗？”沈瑶的头像旁跳出文字，末尾缀着个温柔的笑脸符号。
陈墨的指腹在触控板上碾了碾，想起昨夜源码里“数据猎犬”的注释——元穹专门监控玩家异常数据的部门，成员会伪装成客服渗透社交关系。
“异常？”他指尖悬在键盘上，故意打出个问号，“可能是最近工作压力大，操作有点飘。”对话框弹出的瞬间，他看见屏幕右下角的系统日志闪过一行小字：[数据猎犬 - 07]触发玩家交互监测。
“需要帮您预约心理辅导服务吗？”沈瑶的回复比之前快了两秒，“我们有专业团队，对深度玩家的神经疲劳很有经验。”
陈墨的瞳孔微缩。
“神经疲劳”四个字像根细针，精准扎进他后颈的接口位置——那是只有接触过核心源码的人才会用的术语。
他望着茶几上母亲寄来的围巾，记忆里那团雾状的面容突然晃了晃，露出半张模糊的笑脸。
“不用了。”他快速敲下几个字，又补了个“笑”的表情，“我准备再刷两局残响之塔，说不定打完就好了。”发送键按下的瞬间，他起身走向书桌，从抽屉最深处摸出个旧笔记本——封皮上沾着咖啡渍，是他刚入职时用来记 BUG 的。
笔尖划过纸张时，他听见自己的心跳声。
“5 月 12 日，23:07，记忆流失：母亲的眼角是否有痣？不确定。”他写得很慢，每个字都像刻进骨头里，“游戏数据异常触发客服联系，对方提及‘神经疲劳’，怀疑已被标记为高风险目标。”
窗外传来汽车鸣笛，陈墨的手顿了顿。
他想起昨夜源码里的线程 ID，想起林小满分解前说的“他们在吃你的梦”，突然在笔记本最后一页画了个交叉箭头——一端是“残响之塔”，另一端是“公司内网源码”，中间用红笔写着：数据吞噬的真相，藏在记忆裂缝里。
神经接口再次贴上后颈时，陈墨闻到了消毒水味。
残响之塔第二层的青铜门内，站着个系蓝布围裙的女人。
她手里端着保温桶，蒸汽模糊了眉眼，却让陈墨的呼吸骤然急促——那是母亲的围裙，他大学时在出租屋发高热，母亲坐了七小时火车送来的鸡汤，用的就是同款蓝布。
“小墨，喝口汤。”女人的声音带着点乡音，保温桶的盖子“咔嗒”打开，“凉了就该苦了。”
陈墨的喉咙发紧。
他想起三天前拨出的那个“妈妈”电话，接通时自己像个哑巴；想起系统提示的“记忆流失 15%”，原来最先模糊的不是面容，是那些细碎的温暖。
他抬起手，指尖穿过女人的肩膀——果然是数据幻影，可保温桶里飘出的姜香太真实了，真实得让他眼眶发酸。
“妈。”他听见自己喊了一声，声音轻得像叹息。
幻影突然僵住。
它的手指开始渗出蓝色数据流，嘴角扯出扭曲的弧度：“你连我煮的汤是什么味道都忘了，凭什么喊我妈？”保温桶砸在地上，鸡汤变成黑色粘液，腐蚀着地面的青石板。
陈墨的指甲掐进掌心。
他想起笔记本里刚写的“记忆记录”，想起源码里的“意识数据采集”，突然低喝：“敏捷 + 1！”热流窜过脚踝，他瞬间侧身避开粘液喷射，拳头重重砸在幻影胸口——这次没有碎成光点，反而激起一片数据涟漪。
“你在害怕遗忘。”幻影的声音变成了李浩然的讥诮，“所以才拼命记笔记？可等侵蚀度到 70%，你连笔都拿不稳。”
陈墨的太阳穴突突跳着。
他摸出背包里的地图碎片——那是一星副本爆的，此刻正散发着微弱的蓝光。
“我害怕的不是遗忘。”他盯着幻影逐渐重叠的两张脸（母亲的眉眼，李浩然的冷笑），“是被你们当燃料烧的时候，连挣扎的资格都没有。”
第三层的敌人是前同事张阳。
对方举着份代码文档，脸上挂着陈墨熟悉的假笑：“组长说这个漏洞是你修的？可我记得你昨晚加班到十点，哪有时间写这么漂亮的逻辑？”
第四层更荒诞——镜子里的陈墨缩在墙角，抱着被撕碎的数学卷子发抖，嘴里念着“别打了，别打了”。
当第五层的青铜门打开时，陈墨的后背已经被冷汗浸透。
门内站着个穿藏青西装的男人，领带歪着，手里提着个公文包。
他的面容在数据流里忽明忽暗，陈墨盯着看了三分钟，喉咙像塞了团棉花——他真的不记得这是谁了。
“你连我是谁都不记得了吗？”男人的声音带着点沙哑，公文包“啪”地打开，里面掉出几页泛黄的图纸，“当年你蹲在工地门口等我下班，说长大要当像爸爸一样厉害的工程师......”
陈墨的呼吸停滞了。
图纸上的建筑结构图他见过——上周在公司茶水间，他帮技术总监捡过类似的文件，对方说那是“元穹新总部的设计稿”。
“爸爸？”他试探着开口，男人的眼眶瞬间红了。
可下一秒，对方的面容开始扭曲，西装变成了数据乱码：“你忘了也好！反正你妈走后，你连我最后一面都没见......”
陈墨的心脏像被攥住了。
他想起母亲的围巾，想起通讯录里“妈妈”的号码，突然明白系统提示的“记忆流失”不是随机的——它在有计划地抹除他与现实的联结，让他变成更纯粹的“燃料”。
“精神 + 1！”他咬着牙吼出指令，后颈的接口瞬间灼烧起来。
眼前的场景突然变得清晰，他能看见数据流动的轨迹，能听见空气里代码运行的嗡鸣。
男人的幻影还在嘶吼，可陈墨已经看穿了它的底层逻辑——这是由他潜意识里的愧疚、悔恨、遗忘，共同编织的恐惧具现体。
“阿诺。”他突然开口，幻影的动作顿住了，“这是你的名字，对吗？由我的恐惧（焦虑）和数据残响（回声）组成的怪物。”
暗紫色的雾气从地面升起，阿诺的身形在雾中膨胀。
它长出了无数只眼睛，每只都映着陈墨过去的画面：被撕碎的卷子、被剽窃的代码、母亲模糊的笑脸、父亲消失的背影。
“你不可能赢。”阿诺的声音是无数个他自己的叠加，“你每提升一点精神，就离彻底遗忘更近一步。”
陈墨笑了。
他的手指在虚空中快速敲击，像在敲代码：“但我知道，数据怪物的核心，永远是段可以被覆盖的程序。”他想起昨夜源码里的递归算法，想起父亲图纸上的结构循环，“而递归陷阱，需要的就是......”
“自我指涉的死循环！”
阿诺的眼睛同时爆发出刺目蓝光。
陈墨能看见它体内的数据链开始疯狂复制，每一次循环都在消耗自己的算力。
当最后一声电子尖啸消失时，地面躺着本泛着银光的技能书——《记忆重构术》。
系统提示音响起时，陈墨的太阳穴剧痛。
他捡起技能书，突然发现父亲幻影留下的图纸不见了，记忆里那个穿藏青西装的男人，连轮廓都开始模糊。
“代价吗......”他对着空气轻声说，把技能书收进背包，“但至少，我记住了你们想让我忘记的事——我在反抗。”
现实世界的晨光透过出租屋的窗帘，陈墨摘下神经接口，后颈的灼伤处渗出淡蓝色液体。
他翻开笔记本，新写的一页上，“父亲的职业”四个字被红笔划了个叉，旁边用狂草写着：元穹新总部设计图，和父亲的图纸，一模一样。
公司电脑的开机提示音突然响起。
陈墨望着屏幕上的《湮灭之界》客户端图标，发现图标右下角多了个极小的红点——那是未读消息，来自内网系统。
他的手指悬在鼠标上，突然听见后颈接口处传来细微的电流声。
这次不是痛，是某种更清晰的声音，像代码在他意识里流动：“他们发现了。”
