手机屏幕亮得刺眼。
短信来自李晓琳，内容比银行催款单还标准：
“明早十点，民政局三楼。带齐证件。协议已发邮箱，无异议当场签。”
没称呼，没落款，连个多余的标点都没有。
张毅盯着屏幕，大拇指悬在删除键上，指节发白。八年夫妻，最后变成几十个字节的数据，连那点难过都被这公事公办的语气给堵了回去，只剩下胃里翻涌的酸水。
窗外哨声炸响。
周战的哨子比闹钟管用，穿透力极强。
张毅把手机扣在床头，套上运动服。左臂纱布下隐隐作痛，昨晚那三针缝得结实，但刚才那条短信像把剪刀，正对着伤口比划。
楼下院子。
雾气还没散，几十号老头老太已经列好队。
刘建国站在第一排，正跟旁边的王大妈分析今日菜价走势。花爷穿着那件骚气的花衬衫，一边压腿一边吹嘘昨晚排位赛怎么带飞全场。
看见张毅下来，几道目光扫过来。
“哟，伤员归队。”花爷吹了声口哨，“昨晚那是英雄救美，今儿这脸色怎么像被美救了？”
张毅没接茬，默默站到队尾。
“立正！”
周战一声吼，嬉皮笑脸瞬间收住。
老人走到张毅面前，视线扫过他左臂：“手废了？”
“没。”
“那就练腿。五十个深蹲，别给伤口找借口。”
“是。”
张毅开始下蹲。
一下，两下。
大腿肌肉发酸，心跳加速。身体的疲惫能暂时麻痹脑子，可只要一停，那条短信就在脑子里滚动播放。
房子归她，车归她，存款一人一半，债务他背。
不用看协议他也猜得到。李晓琳是做财务的，算盘打得比刘建国还精。她能把感情折旧算进沉没成本，再把他的尊严打包进不良资产，最后做一张完美的资产负债表，让他净身出户。
四十八，四十九……
张毅动作慢了下来，蹲在地上半天没起。
“起不来了？”周战的声音在头顶响起。
张毅喘着粗气，汗水流进眼睛里，杀得生疼：“有点累。”
“心不在焉。”周战一针见血，“魂丢哪儿了？”
旁边花爷凑过来，压低声音：“我看是想媳妇了。咱们小张这是情关难过啊。”
“今天离婚。”
张毅撑着膝盖站起来，把这两个字吐出来，像吐出一口浓痰。
空气静了两秒。
正在打太极的刘建国手一抖，推出去的“云手”变成了“推窗”。
花爷也不嘻嘻哈哈了，挠了挠稀疏的头顶：“离？真离啊？”
“嗯。”
“协议签了？”刘建国推了推眼镜，职业病犯了，“财产怎么分？房子车子票子，这三样是大头。特别是房子，现在市价多少？增值部分怎么算？你那是婚后财产还是婚前按揭？”
张毅抹了把脸上的汗：“她发了协议，我没看。”
“胡闹！”
刘建国恨铁不成钢，差点拿手指戳张毅脑门：“那是谈判桌上的底牌！你不看牌就上桌，等着输得裤衩都不剩？李晓琳那丫头我见过一次，眼神聚光，鼻头有肉，精明着呢！”
“离就离，怕个球。”花爷拍拍张毅没受伤的肩膀，“旧的不去新的不来。回头花爷带你去广场舞相亲角，那里的老太太……咳，那里的阿姨，哪个不比你那冰块前妻强？”
周围几个老太太瞪了花爷一眼。
“行了。”
周战打断众人的七嘴八舌，盯着张毅：“既然要上战场，就别一副败兵样。把腰挺直了。”
张毅下意识挺胸。
“协议呢？”周战问。
“手机里。”
“拿出来，看。”
张毅犹豫：“看了也没用，她定的事……”
“那是以前。”周战冷冷道，“现在你是颐年苑的人。在这里，没人能不战而降。”
张毅咬牙，掏出手机，点开邮箱。
附件名很长：《离婚协议书（最终版）》。
连“初步方案”都不是，直接就是“最终版”。李晓琳的强势扑面而来。
他点开，快速滑动。
第一页，房产归女方。
第二页，车辆归女方。
第三页，现有存款平分，但张毅需承担婚内共同债务——那是为了给岳母治病借的二十万，全算在他头上了。
还有一条补充条款：鉴于男方目前失业，无力支付抚养费，需放弃婚房所有装修款项作为补偿。
张毅的手开始抖。
不是怕，是气。
这哪里是离婚协议，这是卖身契，是把他这八年的付出当垃圾一样扫地出门。
“怎么说？”刘建国凑过来看了一眼，瞬间炸毛，“这女娃子心够黑啊！装修款都要吞？这二十万债务凭什么你一个人背？这哪是离婚，这是抄家！”
花爷也瞄了一眼，啧啧两声：“小张，这你能忍？是个男人都不能忍。这要是搁我年轻那会儿，早提着刀……咳，提着律师函上门了。”
张毅关掉手机，深吸一口气，肺部像被冷风灌满。
那种被压榨到极致的愤怒，终于冲破了多日来的颓废。
“不签。”张毅说。
声音不大，但很稳。
“这就对了。”刘建国满意地点头，“既然要打仗，那就得有参谋。这协议我看漏洞百出，我有二十种办法让她重新写。”
“光有参谋不行，得有气势。”花爷撸起袖子，露出胳膊上那个褪色的米老鼠纹身，“输人不输阵，咱得给你撑场子。”
周战看着张毅眼里的火苗，难得露出一丝极淡的笑意。
他转身，对着正在看热闹的老头老太们吹了一声短哨。
“全体都有。”
唰。
所有人下意识立正，就连刘建国也收起了算计的表情。
“早饭后，换正装。”周战目光如炬，扫视全场，“目标民政局。一级战备。”
“是！”
一群平均年龄七十岁的老人齐声应答，声浪把树梢的麻雀都震飞了。
张毅愣在原地，看着这群平日里为了抢遥控器能吵半天的老人们，此刻眼里闪烁着莫名的兴奋光芒。
特别是花爷，已经开始打电话摇人了：“喂，老赵吗？把你的那辆大金杯开过来，对，要那辆带低音炮的！我们要去干架……呸，去谈判！”
张毅突然觉得，今天的民政局，可能要热闹了。
而那份躺在邮箱里的霸王条款，似乎也没那么可怕了。
毕竟，他身后站着的，可是全城战斗力最强的“夕阳红天团”。
远处，短视频奶奶正举着手机怼脸拍，镜头差点戳进盛粥的大不锈钢桶里。
家人们，看这色泽，看这粘稠度！颐年苑早膳特供红枣小米粥，喝一口暖心，喝两口抗衰，点赞破两千，我让食堂王大妈给大家表演单手劈油条！
喧闹是他们的，张毅只觉得吵。
他坐在食堂最角落，那里光线暗，适合藏着那张惨白的脸。手指在屏幕上悬停了两秒，终于点开了那份名为《最终版》的邮件。
十二页。
李晓琳连这种事都做得像做PPT一样严谨。
张毅机械地滑动屏幕。第一页，房产全归女方，理由是男方无力偿还剩余按揭。第二页，车辆归女方，理由是方便接送孩子——尽管他们并没有孩子，那辆车通常只用来接送她那个练瑜伽的闺蜜。
滑到第五页，张毅的手指顿住了。
加粗黑体字像苍蝇一样趴在屏幕上：
鉴于男方在职期间因重大过失导致公司项目亏损，张毅自愿承担相关赔偿责任。该债务定性为个人债务，与夫妻共同财产无关，女方不承担连带清偿责任。
自愿。
好一个自愿。
那天刘建国拍着他肩膀递烟时的嘴脸突然浮现，烟雾缭绕里满是算计：“小张啊，你是项目负责人，签个字走个流程，公司不会亏待功臣。”
回家后李晓琳怎么说的？
她一边涂着昂贵的眼霜一边漫不经心：“老赵是我表舅，还能坑你？签了吧，别显得咱家小气。”
现在，这两个人，一个让他背锅滚蛋，一个要把这口锅焊死在他背上，让他这辈子都直不起腰。
张毅感到胃里一阵痉挛，早起喝的那口凉水在胃里翻江倒海。
这哪里是离婚协议，这是要把他拆骨吸髓，连渣都不剩。
看完了？
餐盘磕在桌面的声音很脆。刘建国在他对面坐下，盘子里雷打不动：一碗粥，一碟酱黄瓜，一个水煮蛋。
张毅没说话，把手机推过去。
刘建国没急着看，先慢条斯理地把鸡蛋在桌沿磕破，剥壳动作精准得像是在做外科手术。等一颗光洁的白煮蛋剥好，他才擦擦手，戴上老花镜。
食堂里依旧嘈杂。
隔壁桌两个老头正因为国际局势争得面红耳赤，唾沫星子横飞；短视频奶奶正在感谢榜一大哥送的穿云箭。
人间烟火气浓得呛人。
五分钟。
刘建国摘下眼镜，把那颗剥好的鸡蛋掰成两半，蛋黄有些噎人，他把蛋白多的一半递给张毅。
吃。
张毅摇头，喉咙里像塞了团棉花。
不吃哪有力气打仗？
刘建国把鸡蛋塞进张毅手里，自己咬了一口蛋黄，声音不大，但字字带刺：
这女娃子，心够狠，手够黑，懂法，但不多。
张毅抬头。
三点。刘建国竖起三根手指，第一，房产这块她在偷换概念。房子市值三百二十万，贷款剩一百八十万，增值和已还部分是实打实的共同财产。她想用你现在的‘失业状态’来逃避分割，把你扫地出门，做梦。
第二，债务定性。刘建国冷笑一声，把蛋黄咽下去，喝了口粥顺气，婚姻存续期间的债务，除非她能证明钱是你拿去赌博吸毒或者包二奶了，否则就是共同债务。她想撇清？让她去跟法官解释，为什么你背债的时候，她还在买两万块的包。
第三，也是最阴的一点。刘建国指了指屏幕底部那行小字，协议生效时间绑定离婚登记。她在赌你急着解脱，赌你为了这点可怜的自尊，不敢在民政局闹。
张毅看着手里的半颗鸡蛋。
蛋白微弹，带着余温。
她算准了我好面子。张毅声音沙哑，像砂纸磨过桌面，她知道我最怕在公共场合丢人，所以她把协议做得这么绝，就是笃定我会为了‘体面’签字走人。
以前的张毅或许会。
那个在大厂唯唯诺诺、在家里忍气吞声的张毅，大概真的会签。
但现在的张毅，是断了腿、丢了工作、住在养老院的张毅。
人一旦跌到谷底，所谓的面子，不过是糊在脸上的烂泥，擦了就是。
刘老，这协议我不签。
张毅把那半颗鸡蛋塞进嘴里，用力咀嚼。蛋白无味，却让他尝出了一股狠劲。
这就对了。刘建国满意地点头，眼角的皱纹舒展开，既然要玩，咱们就陪她玩把大的。她不是喜欢算账吗？我有的是时间教她怎么算折旧费、精神损失费、还有你这八年的青春损耗费。
这时候，食堂门口突然传来一阵骚动。
那个穿着花衬衫、露着米老鼠纹身的花爷，正站在凳子上，手里挥舞着一根油条，像个指挥千军万马的将军。
全体注意！一级战备！
花爷这一嗓子，中气十足，直接盖过了短视频奶奶的直播声。
咱们院的小张，今天要去民政局干仗！对方是精明悍妇，手里有霸王条款！咱们能看着自家孩子被人欺负吗？
不能！
回应声稀稀拉拉，但很快汇聚成浪。
老赵！把你那辆带低音炮的金杯车开出来！
王大姐，把你跳广场舞的音响带上！
还有那个谁，老李头，你不是退休前是金牌调解员吗？把你那套‘以德服人’的行头换上，今天咱们不调解，咱们去给小张撑腰！
张毅看着这群平时为了抢遥控器能打起来、为了豆腐脑甜咸能吵半天的老人们，此刻一个个眼里冒着兴奋的绿光。
那不是看热闹的光。
那是护犊子的光。
刘建国慢悠悠地喝完最后一口粥，抽纸擦嘴，站起身整理了一下并没有褶皱的中山装。
走吧，小张。
老人拍了拍张毅的后背，力道沉稳。
虽然我们是一群被时代淘汰的老东西，但收拾几个不知天高地厚的小年轻，还是绰绰有余的。
张毅站起身。
阳光穿过食堂的玻璃窗，把空气中的尘埃照得金光闪闪。
他突然觉得，那份躺在邮箱里的霸王协议，不过是一张废纸。
因为他身后，站着整个颐年苑最不讲理、也最护短的“夕阳红野战军团”。
上午九点，颐年苑门口。
阳光刺眼，张毅看着眼前这支“夕阳红特战队”，腿肚子有点转筋。
花爷那是相当拉风。这老头不知道从哪翻出一件印着红绿椰子树的真丝衬衫，扣子解开两颗，露出胸口那只洗得发青的米老鼠纹身。脖子上挂着一串核桃大的木珠子，手里拄着根龙头拐杖，脸上架着一副茶色蛤蟆镜。往那一站，不像去民政局，像去收烂账。
刘老倒是规矩，深灰中山装，风纪扣扣得一丝不苟，手里拎着个旧公文包，包角的皮都磨白了，被他用黑鞋油细细补过。他推了推金丝眼镜，神色淡然，仿佛要去参加联合国大会。
最绝的是周战。一身洗得发白的旧军装，没肩章，但那股子杀气藏不住。他腰杆笔直，站在两米开外，眼神跟雷达似的扫视四周，生生把养老院门口站出了军事禁区的压迫感。
苏院长死活把短视频奶奶拦在了门里，老太太气得直跳脚，隔着伸缩门举着手机喊：“小张！别怕！素材我给你留着，回头奶奶给你剪个‘战歌起’的特效！”
张毅看着这群加起来快三百岁的老头，心里那股子荒诞劲儿直冲天灵盖。三天前他还在天桥上琢磨怎么跳下去姿势好看，现在倒好，带着一群大爷去离婚。
“出发。”周战看了眼那块老式上海牌手表，一声令下。
出租车上，司机频频看后视镜。副驾驶坐着花爷，后排夹着张毅和另外两尊大佛。
“几位……这是去哪儿演出？”司机没忍住。
“民政局。”花爷手里转着两颗铁核桃，咔嚓咔嚓响，“办手续。”
“哟，这岁数还结婚呐？恭喜恭喜。”
“离。”花爷吐出一个字。
司机手一抖，车子猛地一点头。
到了地界，周战第一个下车，左右环顾：“地形开阔，适合撤退。小张，跟紧。”
张毅：“……”
民政局大厅人声鼎沸。结婚那边粉红泡泡乱飞，离婚这边却是另一番景象。有人哭天抢地，有人面如死灰，空气里弥漫着一股子陈年旧账发酵的酸味。
“A147号。”
取完号，几人在等候区坐下。花爷翘起二郎腿，墨镜往下一拉，露出一双精光四射的小眼睛，对着周围指指点点：“瞧见没，那个男的，脚尖朝外，身子后仰，心里有鬼，估计是净身出户的主。再看那个女的，一直看手机，这是找好下家了。”
张毅没接话，手心全是汗。
“慌什么。”周战大马金刀地坐着，目不斜视，“仗还没打，气势不能泄。记住，你是去签字，不是去刑场。”
“要是……谈不拢呢？”
“谈不拢就打。”刘老慢悠悠地接话，从公文包里掏出一个保温杯，抿了一口，“打官司，我这包里装着婚姻法司法解释，够她喝一壶。”
正说着，门口高跟鞋声脆响。
李晓琳来了。
她今天显然精心打扮过。一身剪裁得体的灰色职业装，衬得身段窈窕，脸上妆容精致，遮住了眼角的细纹。手里拎着那个两万块的驴牌包，走起路来带风。
但让张毅瞳孔骤缩的，是她身边那个人。
程逸。
那个在公司里称兄道弟，转头就把他裁员名单报上去的“好兄弟”。那个在李晓琳手机里备注“理财顾问”，深夜聊得火热的男人。
程逸穿着考究的条纹西装，手腕上的劳力士金表在灯光下晃眼。他贴心地帮李晓琳推开玻璃门，手虚扶在她腰侧，姿态亲昵得毫不避讳。
“操。”花爷骂了一句，声音不大，但那是真情实感，“带野汉子来示威？这娘们路子野啊。”
张毅感觉胸口像被人塞了一把碎玻璃，扎得生疼。
李晓琳扫视一圈，目光在三个老头身上停顿半秒，眉头微皱，随即恢复了那种公事公办的冷漠。她走过来，在对面坐下。程逸自然而然地坐在她旁边，甚至还得体地朝张毅点了点头，像是在开商务会议。
“协议看了吗？”李晓琳开门见山，连句寒暄都省了。
张毅深吸一口气，把那份打印好的协议拍在桌上：“看了。不同意。”
“哪条不同意？”李晓琳有些不耐烦，手指敲击着桌面，“张毅，别意气用事。你现在的状况，拖下去对谁都没好处。”
“房子。”张毅盯着她的眼睛，“首付我家出的，贷款我还的。你要房子可以，折价补给我一百六十万。想让我净身出户还背债，不可能。”
李晓琳冷笑一声，那是上位者看失败者的眼神：“一百六十万？张毅，你算过账吗？现在的房价在跌，挂牌也没人买。我愿意接手这个烂摊子，是看在夫妻一场的情分上。你现在连工作都没有，拿什么养房？给银行收走你就开心了？”
“那是我的事。”张毅咬着牙。
“你的事？”李晓琳声音拔高，“你现在住养老院，连个落脚地都没有，还想要房子？别天真了。”
一直没说话的程逸这时候插了嘴。他推了推眼镜，脸上挂着那种令人作呕的温和笑容：“阿毅，晓琳也是为你好。你现在的经济状况，确实不适合背负资产。不如签了字，早点解脱，以后日子还长……”
“啪！”
一声脆响。
花爷手里的两颗铁核桃重重拍在桌上，震得李晓琳那个名牌包都跳了一下。
周围瞬间安静，所有目光都聚了过来。
花爷慢条斯理地摘下墨镜，用那双并不浑浊的眼睛盯着程逸，嘴角咧开一个嘲讽的弧度：“哪来的苍蝇，嗡嗡乱叫。大人说话，有你插嘴的份儿吗？”
程逸脸色一僵：“这位老先生，我是晓琳的朋友，也是她的财务顾问……”
“顾问？”花爷嗤笑一声，上下打量着程逸，目光最后停在他那块劳力士上，“我看是‘顾’到床上去了吧？怎么着，这还没离呢，你就急着上位？也不怕这绿帽子戴着沉？”
“你！”程逸脸涨成了猪肝色，霍地站起来，“你怎么说话呢！没素质！”
“素质？”一直沉默的刘老推了推眼镜，声音不大，却透着股阴冷的寒意，“《民法典》第一千零四十三条，夫妻应当互相忠实。带着第三者来谈离婚协议，在法律上，这叫过错方公开挑衅。怎么，这位顾问先生，想让我给你普普法？”
李晓琳脸色铁青，猛地拍桌子：“张毅！你从哪找来这群疯老头？这是我们要谈的事，让他们滚！”
“该滚的是他。”
张毅突然开口。他指着程逸，手指不再颤抖。
“这是我和你的婚，要离，让他滚出去。不然，”张毅看着李晓琳，那个曾经深爱如今却面目全非的女人，“我们就去法院，让法官看看，你这位‘财务顾问’到底是怎么顾的。”
周战这时候动了。
他也没干什么，就是站起来，往前跨了一步，挡在张毅身前。那一瞬间，那股子上过战场的煞气毫无保留地释放出来，眼神像刀子一样刮过程逸的脸。
程逸被这眼神吓得退了半步，小腿肚子撞在椅子上，发出刺耳的摩擦声。
“谈，还是滚？”花爷把玩着核桃，笑得像个活阎王。
那眼神里的意思很直白：看吧，离了我，你就混成了这副德行。
张毅没躲，迎着程逸的目光，甚至还把背挺直了几分：“对，养老院。包吃包住，还有一群大爷大妈拿我当亲儿子待。怎么，程顾问羡慕？”
程逸嘴角抽了一下，刚想说话，大厅广播响了。
“请A147号到3号窗口办理。”
李晓琳瞬间站起，裙摆带起一阵风，连看都没看张毅一眼：“走了。”
张毅起身。
身后传来刘老低沉的声音，语速极快：“记住，只办人身关系解除。财产分割只要有一点不满意，就说没谈拢。民政局不判案，只要有争议，这协议就签不成。”
“沉住气。”周战补了一句。
花爷则是一巴掌拍在他后背上，力道大得差点把他拍个趔趄：“去吧！要是那对狗男女敢欺负你，老头子我就地一躺，讹不死他们我跟你姓！”
张毅深吸一口气，抓起文件袋走向3号窗口。
窗口后的工作人员是个中年大姐，眼皮耷拉着，显然早就看腻了世间情仇。她机械地接过证件，在键盘上敲了几下，甩出两张表。
“填表。自愿离婚打钩，原因写清楚。财产、孩子抚养权，有协议的把协议交上来。”
李晓琳笔走龙蛇，填得飞快。她从爱马仕包里抽出那份早就准备好的苛刻协议，啪地一声拍在窗口大理石台面上。
张毅填得很慢。
笔尖在“离婚原因”那一栏停顿了两秒，他写下四个字：感情破裂。
字迹工整，力透纸背。
他把表递进去，手里空空如也。
大姐扫了一眼：“财产协议呢？”
“没协议。”张毅回答得干脆。
大姐抬头，目光在两人之间打了个转：“没谈拢？”
“谈好了，是他反悔。”李晓琳冷着脸，侧头看向张毅，压低声音，“张毅，别在这儿丢人现眼。刚才不是说得很清楚了吗？”
“清楚的是你，不是我。”张毅看着大姐，“财产分割有重大分歧，我要求只办理离婚登记，财产问题后续走诉讼程序。”
“不行。”大姐把表推回来，“我们这只办协议离婚。财产没扯清楚去法院起诉，下一个。”
僵住了。
李晓琳眼底闪过一丝烦躁。她急着离婚，是为了给程逸一个名正言顺的身份，也是为了尽快把那套房子过户变现。拖一天，就多一天的变数。
一直站在警戒线外的程逸忍不住了。他整理了一下西装领口，摆出一副精英人士的派头凑过来，手肘撑在柜台上。
“同志，您好。我是他们的财务顾问。其实方案双方早就达成口头一致了，男方现在只是有点情绪化。您看能不能通融一下，先把证办了？毕竟大家时间都挺宝贵的。”
大姐停下手里的活，推了推老花镜，斜眼看着程逸：“你是哪位？”
“我是……李小姐的朋友，也是……”
“你是当事人吗？”大姐打断他。
“不是，我是来帮忙协调的。”
“不是当事人你插什么嘴？”大姐脸一板，指着黄线外，“退后！这是办离婚，不是菜市场买菜，还有讨价还价的？那个男的，这是你家属？”
张毅冷冷地扫了程逸一眼：“不认识。可能是拼车拼来的吧。”
“噗——”后面排队的一对小年轻没忍住笑出了声。
程逸脸瞬间涨成了猪肝色，尴尬地直起身，退也不是，进也不是。
“无关人员请离开办公区域。”大姐嗓门拔高，“保安！”
程逸灰溜溜地退到了等待区，眼神阴狠地盯着张毅的后脑勺。
李晓琳深吸一口气，强压着火气：“张毅，你非要闹得这么难看？去法院起诉，你知道要拖多久吗？律师费你出得起吗？”
“出不出得起是我的事。”张毅看着这个曾经同床共枕的女人，心里那最后一点涟漪彻底平了，“你要是急着离，就同意财产另案处理。不然，咱们就耗着。反正我现在光脚的不怕穿鞋的，我有的是时间。”
李晓琳死死盯着他，似乎想从他脸上找出一丝虚张声势的慌乱。
但没有。
张毅的眼神很静，像一潭死水。
那种掌控感消失了。李晓琳意识到，那个唯唯诺诺、为了家庭忍气吞声的张毅，死了。
“行。”李晓琳咬着牙，从牙缝里挤出一个字，“离。财产我陪你打官司，到时候别哭着求我。”
她转头对工作人员说：“财产问题我们另行解决，今天先办离婚证。”
大姐看了两人一眼，确认无误后，开始录入。
打印机“滋滋”作响，吐出两份《离婚登记审查处理表》。
签字，按手印。
红色的印泥染红了拇指指腹。张毅重重地按下去，那一刻，他感觉按下的不是手印，是一个沉重的句号。
“咔哒，咔哒。”
钢印落下。
两本结婚证被收回，剪角作废。两本暗红色的离婚证递了出来。
“好了。”大姐把证件往外一推，“法律上你们没关系了。”
张毅伸手去拿，指尖碰到封皮，凉凉的。
八年青春，房贷车贷，争吵冷战，最后就换来这么个小本子。
李晓琳抓起离婚证，看都没看一眼就塞进包里。她站起身，居高临下地看着张毅：“下周我会让律师联系你。张毅，既然你选择了这条路，就别怪我不念旧情。”
说完，她转身就走，高跟鞋踩在大理石地面上，发出急促而尖锐的声响。
程逸立刻迎上去，手自然地虚揽住她的腰，低声说着什么，似乎在安慰。两人相携走出大门，背影看起来般配又讽刺。
张毅坐在椅子上没动，直到那个背影彻底消失在光影里。
“嘿！发什么愣呢！”
一只手突然伸过来，一把抽走了他手里的离婚证。
花爷拿着那本证，翻来覆去地看，啧啧称奇：“这就离了？效率挺高啊！来来来，这就是传说中的恢复自由身证明？短视频大妹子，快来！”
那个一直举着手机直播的短视频奶奶不知从哪钻了出来，镜头直接怼到张毅脸上。
“家人们！大场面啊！咱们颐年苑最年轻的帅小伙小张，今天正式脱离苦海！来，小张，给家人们笑一个！别苦着脸，以后你就属于广阔天地了！”
张毅被这突如其来的闹腾弄得有些哭笑不得，扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的表情。
刘老走过来，把一份折好的文件塞进张毅手里：“收好。这是刚才我在旁边根据那男的表现，临时起草的取证思路。那个姓程的刚才在窗口自称‘财务顾问’，这句话录下来了吗？”
张毅一愣，下意识摸了摸口袋里的录音笔——那是周战临出门前塞给他的。
“录了。”
“很好。”刘老推了推眼镜，镜片后闪过一道精光，“非利益相关方深度介入家庭财产分割，这在法庭上，可是能做不少文章的。”
周战一直没说话，只是静静地看着张毅，突然问了一句：“疼吗？”
张毅沉默了两秒：“像拔了一颗长歪的智齿。疼，但是嘴里不苦了。”
“那就行。”周战拍拍他的肩膀，“走，回家。今晚食堂有红烧肉。”
“回家”两个字，让张毅鼻头猛地一酸。
回去的车上，城市风景飞速倒退。
手机震动了一下。
李晓琳发来的短信：“离婚证我拿到了。下周六我要带孩子去迪士尼，这周就不送过去了。另外，那一百六十万你想都别想。你现在这个穷酸样，别让孩子看见，省得丢人。”
字字诛心。
要是以前，张毅可能会愤怒，会自卑，会打一大段字去解释、去哀求。
但现在，他看着屏幕，手指在键盘上悬停片刻，只回了一个字：
“阅。”
锁屏，扔到一边。
前排，花爷正把脚翘在中控台上，跟着手机里的视频哼着走调的小曲儿。刘老还在翻看那本被翻烂了的法条书，时不时拿笔勾画。周战腰杆笔直地握着方向盘，像是在驾驶一辆坦克。
阳光透过车窗洒进来，暖洋洋的。
张毅低头看着手里那本暗红色的离婚证，又看了看身边这群奇奇怪怪的老头老太。
一无所有吗？
未必。
就在这时，脑海中突然响起一声清脆的电子音，毫无征兆，却清晰无比：
【叮！检测到宿主完成人生重大节点“断舍离”，心境突破。】
【超级养老院系统奖励已发放：新手大礼包——顶级法务团队召唤卡*1，现金流*500万。】
【当前任务：接手并改造濒临破产的“颐年苑”养老院。】
张毅猛地睁大眼睛。
他看向正哼着小曲的花爷，又看了看正在研究法律的刘老，最后目光落在后视镜里周战那双锐利的眼睛上。
原来，这才是真正的“软饭”？
张毅握紧了手里的离婚证，终于露出了真实的、带着野性的笑。
李晓琳，程逸。
咱们的游戏，才刚刚开始。
