知书手忙脚乱地收拾着地上的狼藉，用湿帕子小心擦拭沈卿宁手背上的红痕，嘴里不住地念叨:“小姐怎么这样不当心……这要是留了疤可怎么好……”
沈卿宁却像一尊失了魂的玉雕，任由知书摆弄，目光空洞地望着窗外。手背上的灼痛感清晰而尖锐，却远不及心底那股猝然席卷而来的寒意。
萧然。
“知书，”她忽然开口，声音干涩得自己都陌生，“方才你说……大军何时回朝？”
知书正低头清理瓷片，闻言抬头，见自家小姐脸色苍白得吓人，心中惴惴，忙答:“街面上都在传，说是最快大概三日后到京郊大营，陛下龙心大悦，要摆宫宴犒赏三军呢。”
三日后。
沈卿宁闭上眼睛，纤长的睫毛在眼睑下投出颤抖的阴影。
“小姐可是不舒服？”知书担忧地凑近，“您脸色很不好，要不要请大夫……”
“不必。”沈卿宁深吸一口气，强迫自己冷静。
她睁开眼，眸中已恢复了几分往日的沉静，只是那沉静之下，暗流汹涌，“只是乍闻边关大捷，有些惊讶罢了。你且下去吧，我想静一静。”
知书欲言又止，但见沈卿宁神色坚决，只好福身退下，临走前细心地将烛火点亮。
暖黄的烛光驱散了室内的昏暗，却驱不散沈卿宁心头的阴霾。她走到妆台前，铜镜中映出一张堪称完美的容颜，只是那眼底深处，有她自己才能看清的惊惶。
她下意识地抬手，指尖抚过镜中自己的眉眼。
怎么会是他？
那个曾在她记忆中留下阴鸷一瞥的少年，怎么会成为战功赫赫、威震边关的将军？林府那个不起眼的义子，怎会有如此翻天覆地的际遇？
记忆的碎片不受控制地翻涌上来。
那是很多年前的一个秋日，林老夫人的寿宴。她随母亲去贺寿，在后花园的假山旁，第一次见到那个少年。
他穿着一身半旧的青布衣裳，身形瘦削，独自站在角落的阴影里，与满园锦衣华服的宾客格格不入。有林家旁支的孩子用石子丢他，嘲笑他是“没爹没娘的野种”，他只是沉默地站着，背脊挺得笔直，眼神却冷得像淬了冰的刀子。
那时她刚满十一岁，正是心软的年岁，见那几个孩子欺人太甚，忍不住出声制止。她记得自己走过去，将随身带的杏仁酥递给他，轻声说:“你别理他们。”
少年抬起头。
那是一双怎样的眼睛？漆黑，深邃，像不见底的寒潭，里面翻涌着她看不懂的复杂情绪。他没接她的点心，只是死死盯着她，那目光如有实质，让她莫名心悸。
“宁妹妹，你怎么在这儿？”林修文温润的声音适时响起，他走过来，自然而然地挡在她身前，隔开了那少年的视线，“这是我的义弟，萧然。他性子孤僻，不爱说话，你别见怪。”
那是她第一次知道他的名字。
萧然。
后来在宴席上，她偶尔会注意到那道视线。无论她走到哪里，那个叫萧然的少年总在人群的阴影处，默不作声地看着她。那目光太专注，太直接，让她浑身不自在。
再后来，便是她及笄礼那日。
礼成后，她在偏厅整理妆容，准备去前厅接受宾客祝贺。就在她独自一人时，那个身影不知何时出现在门口，挡住了大半光线。
十五岁的萧然已经比同龄人高出许多，虽然依旧清瘦，但肩背的线条已显露出属于男子的硬朗。他依旧穿着朴素的衣裳，气质却更加沉郁，像一把未出鞘的刀，隐忍着锋芒。
“姐姐。”他开口，声音沙哑，带着少年变声期特有的粗粝。
沈卿宁吓了一跳，下意识后退半步:“你……你怎么在这儿？”
他没回答，只是向前走了一步，走进室内。昏黄的光线下，他的五官轮廓分明，眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴唇紧抿成一条冷硬的直线。
“恭喜姐姐及笄。”他说，语气却听不出多少祝贺的意味。
“多谢。”沈卿宁稳住心神，端出世家贵女的仪态，微微颔首，便要绕过他离开。
擦肩而过的瞬间，他忽然侧身，在她耳边极轻地说了一句:
“姐姐，你真好看。”
那声音低沉，带着一丝古怪的笑意，气息拂过她的耳廓，激起一阵战栗。
沈卿宁猛地僵住，血液几乎倒流。她愕然抬头，对上他近在咫尺的眼睛。
“放肆！”她听到自己颤抖的声音。
萧然却笑了。那是她第一次见他笑，唇角勾起一个浅淡的弧度，眼神却更加幽暗:“姐姐怕我？”
她当然怕，那种怕，不是对凶兽的畏惧，而是对一种不可控、不可测的力量的本能恐惧。她仓皇后退，几乎是逃也似的离开了偏厅。
自那以后，她再也没单独见过他。只是偶尔从林修文口中听说，萧然去了军中，从小卒做起，靠着不要命的拼杀，一步步往上爬。
她曾暗自庆幸，那个危险的少年终于离开了她的世界，却没想到，他不仅回来了，还带着军功。
“小姐，”门外传来知书小心翼翼的禀报声，“林公子来了，在前厅等您。”
沈卿宁猛然从回忆中惊醒，指尖冰凉。
林修文来了。
她看着镜中苍白的自己，深吸几口气，努力平复心绪。不能让他看出端倪，不能让他知道萧然对自己的影响。
他是她的未婚夫，是所有人眼中与她最相配的人，她不能让任何人、任何事破坏这桩“完美”的婚约。
她从妆匣里取出少许胭脂，轻轻点在唇上、颊边，遮掩住过于苍白的脸色，又理了理鬓发，最后，她对着镜子，缓缓扬起一个温婉得体的微笑。
前厅里，林修文正负手而立，欣赏着墙上挂着的一幅山水画。
他今日穿着一身雨过天青色的锦袍，腰系玉带，头戴同色发冠，身姿挺拔，气质温雅。听到脚步声，他转过身来，脸上露出惯常的、恰到好处的笑容:“宁妹妹。”
“修文哥哥。”沈卿宁福身行礼，“不知哥哥前来，有失远迎。”
“你我之间，何须这些虚礼。”林修文虚扶一把，语气温和，“我今日得了一方上好的徽墨，想着你素爱书画，便送来给你。”他说着，从袖中取出一个紫檀木长盒，递了过去。
沈卿宁双手接过，打开一看，墨锭漆黑如漆，隐隐有松香之气，确是极品。她唇边笑意加深几分:“多谢修文哥哥费心，这墨极好。”
“你喜欢便好。”林修文看着她，目光温和如春风，“前日送来的龙井，可还合口？”
“清香甘醇，是难得的佳品。”沈卿宁将墨盒交给身后的知书，抬手示意林修文入座，“哥哥今日来，可是有事？”
侍女奉上香茗，林修文端起茶盏，轻轻拨了拨浮叶，语气随意:“倒也没什么要紧事。只是听闻边关大捷，大军不日回朝，朝中怕是要忙一阵子了。”
沈卿宁心头一紧，面上却不露分毫:“这是社稷之福。听说领军的是……萧将军？”她尽量让语气听起来只是寻常的好奇。
林修文点点头，脸上露出几分复杂的表情:“正是舍弟萧然。他离家数载，在军中颇有建树，父亲很是欣慰。”
他顿了顿，看向沈卿宁，“说起来，宁妹妹小时候应该见过他几次。”
“依稀有些印象。”沈卿宁垂下眼帘，盯着杯中起伏的茶叶，“只记得是个……不大爱说话的。”
“他性子是孤僻了些。”林修文轻叹一声，“身世坎坷，难免如此。如今立下战功，陛下定有重赏，想来往后也能有个好前程。”
他的语气平静，带着兄长对弟弟惯常的、点到即止的关怀，既不过分热络，也不显冷漠，合乎礼数，恰到好处。
沈卿宁却从这平静中，听出了一丝疏离。林修文对这位义弟，似乎并不如何亲近，甚至隐隐有些……忌惮？
她端起茶盏，借氤氲的热气掩饰眼底的情绪，轻声道:“那真是要恭喜萧将军了。待他回京，修文哥哥府上怕是也要热闹一番。”
“这是自然。”林修文笑了笑，转而说起别的话题，“对了，下月宫中花宴，母亲的意思，是让你与我同去。届时太子殿下也会出席，你……”
“母亲已经嘱咐过了。”沈卿宁接口道，唇边是完美的微笑，“我会谨言慎行，不会给哥哥添麻烦。”
林修文看着她无可挑剔的仪态，眼中闪过一丝满意:“你做事，我向来放心。”
接下来的谈话，如同以往无数次一样，围绕着书画、诗词、京中趣闻，以及两家婚事的筹备细节展开。
林修文学识渊博，谈吐得体，每句话都落在最妥当的位置。沈卿宁则温顺回应，偶尔提出一两个见解，也总是契合他的心意。
他们就像两件最精美的玉器，摆放在最合适的架子上，相得益彰，却始终隔着一段安全的、不会彼此碰伤的距离。
夕阳的余晖透过窗棂，将两人的身影拉长，投在光洁的地砖上。影子挨得很近，几乎重叠，可坐在光影中的两个人，却始终保持着得体的间距。
“时候不早，我该回去了。”林修文放下茶盏，起身告辞。
沈卿宁随之起身，送他到前厅门口。
“宁妹妹留步。”林修文在门槛前停下，转过身，目光落在她脸上，温声道，“你脸色似乎有些倦，要好生休息。过几日，城西玉清观的桃花该开了，你若得空，我陪你去走走。”
这是他一贯的体贴，周到，无可挑剔。
“好。”沈卿宁微笑着应下，目送他修长的身影消失在暮色中。
直到林修文的马车辘辘驶远，沈卿宁脸上的笑容才缓缓褪去。她独自站在门廊下，春夜的凉风拂过面颊，带来庭院中草木的清香。
知书取来披风为她披上，轻声问:“小姐，回房吗？”
沈卿宁没有回答。她抬起头，望向东南方向——那是京郊大营的方向，也是萧然即将归来的方向。
沈卿宁拢紧了披风，指尖陷入柔软的锦缎之中。手背上被茶水烫出的红痕隐隐作痛，提醒着她白日里的失态。
她不能失态，不能慌乱，已经过去这么久，想必他也早就忘记了。
她是沈卿宁，是盛京第一贵女，是未来林氏的宗妇。她的人生早已规划好，每一步都必须走在最稳妥的路径上。
萧然的归来，只是一个意外。
“回房吧。”她终于开口，声音平静无波，仿佛刚才所有的惊惶与不安，都只是错觉。
