那句话细得像蚊子叫，却清晰地落进了曾樊星的耳朵里。
他的眉头皱得死紧，目光落在那个白得晃眼的搪瓷缸子上。
那是他自己的缸子，用了好几年了，喝水、刷牙、刮胡子，都用它。
现在，这个女人说，要用他的缸子，给那个只会哭和拉尿的奶娃娃洗屁股？
一股说不出的烦躁，从他胸口顶了上来。
他觉得这个女人就是麻烦的化身。讲究多，屁事也多。
“哇……哇啊……”
怀里的崽崽像是感觉到了大人的僵持，哭声又拔高了一个调。
这哭声像一根鞭子，抽在冯茉染的心上，也抽在曾樊-星的耐性上。
“废话真多。”
曾樊星一把夺过冯茉染手里的水壶，又从她脚边抄起那个搪瓷缸子。
他拧开水壶，先往缸子里倒了些滚烫的热水，又兑了些昨晚剩下的凉水。他伸出那根布满厚茧的手指探了探水温。
然后，他把缸子往地上一顿，发出一声闷响。
“洗！”他硬邦邦地吐出一个字，看也不看她。
冯茉染被他这一下吓得一哆嗦，不敢再有半点犹豫。
她手忙脚乱地解开崽崽湿透的襁褓。昨晚撕的那几条军绿色布条已经湿透了，冰凉地贴在孩子娇嫩的皮肤上。
她赶紧把脏了的布条扔到一边，用干净的布条沾了缸子里的温水，开始笨拙地给孩子擦洗。
孩子的哭声，在接触到温水的那一刻，奇迹般地停了。他舒服地蹬了蹬小腿，嘴里发出细细的哼唧声。
冯茉-染松了一口气，所有的注意力都集中在了手上的活计上。
曾樊星就站在一边，居高临下地看着。
他看着那个女人跪坐在地上，低着头，露出一段雪白的脖颈。她的动作很生疏，甚至有些笨手笨脚，但每一个动作，都带着一种小心翼翼的温柔。
那双昨天晚上喂奶的手，此刻正沾着水，耐心地擦拭着婴儿的身体。
而那个搪瓷缸子……他用了好几年的搪瓷缸子，现在正装着给奶娃娃洗屁股的水。
曾樊星的太阳穴突突地跳了两下。
他移开视线，不再看那挑战他忍耐极限的画面。
好不容易把孩子收拾干净，换上了干爽的布条。崽崽舒服了，很快就在冯茉-染怀里睡着了。
冯茉染这才感觉自己活了过来。她浑身都是汗，抬头看了一眼那个像门神一样杵着的男人，小声说：“洗……洗好了。”
曾樊星没说话，只是弯腰，拎起那个缸子，看也不看，直接把里面的水“哗啦”一声泼到了车厢外。
然后，他把空缸子往冯茉-染面前一放。
“你。”他又吐出一个字。
冯茉染愣了一下，才反应过来，他是在让自己洗漱。
这一晚上，她又是哭又是出汗，身上黏糊糊的，确实难受。
她不敢再推辞，拿起水壶，往缸子里倒了点热水。
水汽蒸腾上来，她用手掬起水，小心地拍在脸上。温热的水拂过皮肤，驱散了些许疲惫和寒意。
洗完脸，她才发现新的难题又来了。
她没有毛巾。
她下意识地看向那个男人。
曾樊星像是知道她在想什么，转身从床铺上拿起一条洗得有些发白的军绿色毛巾，看也不看，直接扔到了她的头上。
毛巾带着一股干净的、被太阳晒过的肥皂味，还有一丝独属于他的、淡淡的汗味。
“用。”他还是那副不耐烦的样子。
冯茉-染把毛巾从头上拿下来，捏在手里，一时间有些不知所措。
这……这也太……
“磨蹭什么？”男人显然已经到了不耐烦的顶点，“想让脸上的水结成冰？”
冯茉染不敢再犹豫，闭上眼，胡乱地用毛巾在脸颊上擦了两下。
毛巾的质地有些粗糙，擦在脸上，带着微微的刺感。可也正是这种粗糙，让她真切地感觉到，自己还活着。
擦完脸，她把毛巾递还回去，低着头，不敢看他。
“谢谢。”
曾樊-星一把将毛巾抓了过来。
他正准备自己洗，视线无意间扫过毛巾，动作却猛地顿住了。
在那块军绿色的布料上，有一块极淡的、不仔细看根本发现不了的……粉色印记。
很小的一块，是他刚刚扔给她时，她下意识用嘴唇抿住毛巾留下来的。
女人的嘴唇，原来是这个颜色的。
这个念头，毫无预兆地闯进了他的脑子里。
他盯着那个印记看了两秒，喉结不受控制地滚动了一下。
他感觉自己的耳朵根，莫名其妙地开始发烫。
冯茉染见他拿着毛巾不动，还以为他是嫌弃自己用过了，心里又是一阵委屈和窘迫。
她正想开口说点什么，就看到曾樊星动了。
他没有把毛巾扔掉，也没有换一面。
他就像是完全没有看到那个印记一样，把毛巾浸湿，拧干，然后……然后就那么直接地，用带着那块粉色印记的地方，盖住了自己的嘴，重重地擦了过去。
那粗糙的布料，擦过他的嘴唇，擦过他布满青色胡茬的下巴。
冯茉-染的眼睛瞬间瞪大了。
她的脑子“嗡”的一声，一片空白。
他……他……
曾樊星面无表情地洗完了脸，动作利落，仿佛刚才的一切都只是她的错觉。
可他那从耳根一直红到脖子的颜色，却在清晨的微光里，看得清清楚楚。
车厢里的空气，比刚才还要稀薄，还要滚烫。
两人谁也不说话，各自占据着车厢的一角，气氛尴尬得能拧出水来。
就在这时，车厢外传来一阵脚步声，一个穿着铁路制服的人，提着一个网兜，走到了门口。
“同志，你们的早饭。”
曾樊-星转过身，从那人手里接过网兜。
他从里面拿出两个黑乎乎的、邦邦硬的东西，扔了一个给冯茉-染。
“吃。”
冯茉-染手忙脚乱地接住，那东西又冷又硬，硌得她手心生疼。
她低头一看，是一个黑面馒头，表皮干裂，硬得像一块石头。
她抬头，看着曾樊星已经面不改色地把那个馒头塞进了嘴里，发出“咔嚓”一声脆响。
她咽了口唾沫，也学着他的样子，把那个石头一样的馒头，凑到了嘴边，小心翼翼地，用门牙咬了下去。
“咯嘣！”
一声清脆的、不祥的声响。
冯茉染疼得眼泪瞬间就涌了上来，她捂着嘴，感觉自己的牙，好像被崩掉了一块。
她抬起头，那双水汪汪的杏眼里，盛满了不敢置信的委屈。
“这……这怎么吃啊？”
