1
去甲方盖个出货证明的章，我被当成皮球在满是冷气的写字楼里踢了一下午。
办公室主任王德发嘬着牙花子，眼皮都不抬：“谁谈的找谁去，我只管公章，不管闲事。”
合约部赵专员翻白眼：“只管合同和结算办理，其他盖章之类的别来找我。”
市场部李经理两手一摊，电话夹在脖子上装忙：“合同签完就不归我们管了，流程这种事别来烦我。还是找办公室，他们管章。”
最后王主任更是把刁难玩出了花，指着那张单薄的纸让我找齐所有领导签字才肯盖。
我忍着没发作，手插进裤兜，关闭录完的录音笔，转身下楼。
半个月后，那个不可一世的主任捧着盖好章的文件，站在我办公室门口卑躬屈膝求我收下。
可惜，有些门一旦关上，就不会再开了。
......
手里攥着那份早已打印好的出货证明，A4纸的边角被手心的汗浸得微软。
抬头看了一眼“科立集团”那四个金光闪闪的大字，我在心里盘算着时间。
下午两点，刚上班，人最齐。
按照以往的经验，盖个章顶多五分钟，寒暄两句，完事走人。
为此我还特意在楼下便利店买了两包硬中华，备着给王主任那个老烟枪。
“王主任，忙着呢？”
王德发正窝在老板椅里，那椅子似是不堪重负，发出细微的吱呀声。
他手里捧着个紫砂壶，那是他的命根子，正对着壶嘴滋儿滋儿地吸溜。
听见动静，他眼皮耷拉着，二郎腿翘得半天高，鞋尖一晃一晃的。
“哟，林主管啊。”
这声招呼打得，像是从鼻孔里哼出来的。
我把那两包烟不动声色地放在桌角那堆文件旁。
“这不是公司急着要做季度结算嘛，那批设备的款项流程卡在出货证明上，还得麻烦您受累给盖个章。”
说着，我把文件双手递过去，特意把盖章的位置折了个角，方便他下印。
王德发没接。
他放下紫砂壶，身子往后一仰，手指在扶手上哒哒哒地敲着节奏。
那眼神在文件上扫了一圈，像是在看一张废纸。
“小林啊，不是我不给你盖。”
他慢条斯理地开口，声音拖得老长，带着股拿腔拿调的官僚气。
“这上面写的全是业务往来，货发没发，收没收，那是业务口的事儿。”
他终于正眼看了我一下，嘴角挂着一丝若有若无的讥讽。
“谁跟你们谈的合同，你找谁确认去。我这手里拿的是公章，不是萝卜章，只管盖，不管审。”
我心里咯噔一下。
这套词儿我熟，典型的推诿。
但我还是赔着笑：“主任，您看，这系统里都有记录，送货单我们也传上去了，这就是个形式......”
“形式？”
王德发眉毛一挑，声音高了八度。
“由于形式出问题的多了去了！系统我不看，我只认人。你去找合约部，合同归他们管，让他们先审，审完了再说。”
说完，他挥了挥手，像是在赶一只苍蝇。
“去去去，别在这耽误我喝茶。”
桌上的烟，他倒是顺手拿起来，塞进了抽屉。
