我是家里的老二，也是全家看不到的“透明人”。
姐姐和弟弟的生日被爸妈写在日历上，而我的生日爸妈总记不住。
姐姐和弟弟有新裙子和小西装穿，而我的新衣服爸妈总是忘记买。
姐姐和弟弟每年都有压岁钱红包，而我的红包爸妈从没有给过。
甚至今天全家回去过年的高速上，
气温零下十几度，爸妈却再一次把我遗忘在无人的服务区……
1
我从服务区厕所出来时，看到姐姐和弟弟上了车，我正要跟上去，就见车子启动开走。
我忙跑着去追，大声喊着：
“爸爸！妈妈！我还没有上车！”
可车子很快一个拐弯汇入车流，直到再也看不见。
我望着车流消失的方向，嘴唇翕动着，低声重复着：
“爸爸，妈妈，我还没上车……”
声音轻得像一缕烟，刚飘到嘴边就被凛冽的寒风撕碎，散在空旷的服务区里。
下一秒，心底那点残存的错愕与不甘，就被一股冰冷的麻木覆盖。
我缓缓收回目光，环顾四周。
偌大的服务区静得可怕。
路灯昏黄的光线下，整个天都是白茫茫的，连个人影都看不见。
远处的高速公路上，车流呼啸而过，车灯连成一条条模糊的光带，却没有一辆车为我停下。
我不敢乱跑，脚像灌了铅似的钉在原地，心里还抱着一丝微弱的侥幸。
说不定爸妈开出没多远，发现我没上车，立马就会折回来找我。
我攥紧衣角，盯着车子消失的路口，一遍又一遍地盼着那辆熟悉的白色轿车出现。
越来越冷了，浑身的寒气像是渗进了骨头缝里，从里到外都透着冷。
脚趾已经冻得发麻，渐渐失去了知觉。
我的脸颊也被吹得通红发疼，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。
我知道，就算哭了，也没有人会来哄我。
实在扛不住刺骨的寒风，我只好转身往厕所的方向挪去。
比起空旷的室外，厕所好歹能挡挡风。
寂静的厕所里，只有我细微的呼吸声和窗外呼啸的风声。
那些被刻意忽略的委屈，此刻像潮水般汹涌而来，将我彻底淹没。
我想起去年我生日，全家都忘了。
直到三天后妈妈看见日历才想起。
她匆忙煮了一碗面，上面卧了个鸡蛋。
“给你补过的生日，快把面吃了。”
她说这话时眼睛还看着电视。
而姐姐生日时，全家去了她最喜欢的游乐园，订做的蛋糕上还写着“我们的骄傲”。
弟弟生日更是夸张，请了整个幼儿园班级，礼物堆成了小山。
从小到大，姐姐被夸有长姐风范，弟弟被宠为开心果。
而我呢？
“晓晓很乖，不惹事。”
这就是我的标签，像背景墙纸上的一个淡淡花纹，存在，但无人留意。
不知在厕所里坐了多久，怀里的暖意渐渐散去，身体又开始发冷。
就在我快要冻得失去意识时，门外传来了轻微的脚步声。
我的心猛地一跳，瞬间提起了精神，下意识地抬起头，眼睛紧紧盯着门口。
会是妈妈吗？
2
她终于发现我没上车，回来找我了？
门嘎吱一声被推开了。
可走进来的，是一个穿着厚羽绒服的陌生阿姨。
