十一月的最后一周，连下了三天雨。
周三放学时雨暂时停了，但天空依然阴沉得像泼了墨。林晚星收拾好书包，刚走出教室就遇见了从实验楼方向过来的秦屿。
“要下雨了。”他抬头看了看天色，“你没带伞？”
林晚星这才想起自己早上出门时忘记看天气预报。“忘了……”她有些懊恼，“应该带把伞的。”
“我送你到公交站。”秦屿的语气很自然，仿佛这只是一件理所当然的事。
他们一起走下楼梯。教学楼的走廊里挤满了放学的学生，喧闹声在封闭的空间里回荡。走到一楼大厅时，外面果然又开始飘雨，细密的雨丝被风斜斜地吹进走廊。
秦屿撑开一把黑色的长柄伞：“过来。”
林晚星犹豫了一下，走进伞下。空间突然变得狭小，她能闻到他身上干净的皂角香气，能感觉到他手臂无意间擦过她的肩膀。伞不大，为了两人都不被淋湿，他们不得不靠得很近。
雨越下越大，砸在伞面上发出密集的声响。校园里的梧桐树在风雨中摇晃，落叶混着雨水在地面上打旋。
“竞赛班最近怎么样？”林晚星找了个话题，试图分散注意力——她的心跳得有点快，不知道是因为这突如其来的大雨，还是因为此刻过近的距离。
“压力很大。”秦屿的声音在雨声中显得很清晰，“下周要选拔省队成员，只有两个名额。”
“你一定能进。”
“不一定。”秦屿顿了顿，“对手很强。”
他们走到公交站，站台上已经挤满了躲雨的学生。秦屿收了伞，水珠顺着伞尖滴落，在地上溅起小小的水花。
“谢谢。”林晚星说，“你的伞……”
“你用吧。”秦屿把伞递给她，“我家里还有。”
“那你怎么办？”
“我等雨小点再走。”
林晚星看着站台外丝毫没有减弱趋势的雨势，又看了看秦屿身上单薄的校服外套。“一起撑吧，”她说，“等车来了再说。”
就在这时，一辆公交车进站。人群涌动，林晚星被挤得踉跄了一下，秦屿下意识地伸手扶住她的手臂。
温热的触感透过薄薄的校服布料传来。林晚星站稳后，那只手很快就松开了，但那种感觉还停留在她的皮肤上。
车不是他们要坐的那趟。人群散去后，站台上又只剩下他们两人。
雨更大了，风把雨水吹进站台。林晚星往后退了退，后背不小心抵在了广告牌上。秦屿自然地侧身，用身体挡住了从侧面吹来的雨。
这个姿势让他们靠得更近。林晚星几乎能感觉到他呼吸时的轻微气流，能看见他睫毛上沾着的一颗细小水珠。
“冷吗？”秦屿问。
“不冷。”她其实有点冷，但没好意思说。
秦屿看了她一眼，突然伸手碰了碰她的手背——只是一个很轻很快的触碰，像是不经意的。
“手很凉。”他说完，从书包里拿出一副黑色的半指手套，“这个，你先用。”
林晚星愣住了。那是秦屿平时骑车时戴的手套，里面还有余温。
“不用了，我不冷……”
“拿着。”秦屿的语气不容拒绝。
她接过手套，指尖触碰到的瞬间，确实感觉到残留的暖意。她慢慢地戴上，手套对她来说有点大，松松地套在手上，但很暖和。
“谢谢。”她小声说。
秦屿没说话，只是点了点头。
又一辆车进站，这次是林晚星要坐的那趟。她连忙把手套摘下来：“还给你。”
“你戴着吧。”秦屿说，“明天还我就行。”
“可是……”
“上车。”
车门打开，林晚星只好匆匆说了句“明天见”，刷卡上车。透过湿漉漉的车窗，她看见秦屿还站在站台上，雨幕中他的身影有些模糊。
车开动了。林晚星低头看着手上的黑色手套，指尖的位置有轻微的磨损，应该是他长期握笔留下的痕迹。她轻轻握了握拳，手套里还残留着他的体温。
那晚回到家，林晚星把手套小心地放在书桌上。黑色的布料在台灯下泛着柔和的光泽。她看了很久，才拿起笔开始写作业。
第二天早上，雨停了，但天还是阴的。林晚星把手套洗干净，用吹风机小心地吹干，然后叠好放进书包。
数学课下课后，她走到实验楼。竞赛班在五楼，整层楼都很安静。她在（7）班后门张望，看见秦屿坐在靠窗的位置，正低头写着什么。
她轻轻敲了敲门。坐在门口的同学抬起头：“找谁？”
“我找秦屿。”
那个同学转头喊了一声：“秦屿，有人找。”
秦屿抬起头，看见是她，放下笔走了出来。走廊里很安静，只有远处办公室传来的隐约说话声。
“这个，还给你。”林晚星从书包里拿出叠得整整齐齐的手套，“洗过了。”
“谢谢。”秦屿接过，“昨天没淋湿吧？”
“没有，多亏了你的伞。”林晚星顿了顿，“省队选拔……加油。”
秦屿看着她，眼神很深：“嗯。周六图书馆见？”
“你还有时间吗？不是要准备选拔？”
“下午有两个小时。”秦屿说，“老时间。”
“好。”林晚星的嘴角忍不住上扬，“那我先回去了。”
她转身要走，秦屿突然叫住她：“林晚星。”
“嗯？”
“昨天……”他停顿了一下，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“手套。”秦屿说，“很暖和。”
林晚星的心跳漏了一拍：“不客气。”
她快步走下楼梯，直到回到自己班级所在的楼层，心跳才慢慢平复。走廊的窗户开着，冷风吹进来，但她一点也不觉得冷。
周六下午，林晚星提前十分钟到了图书馆。刚在窗边的老位置坐下，就看见秦屿从楼梯口走上来。他今天看起来有些疲惫，眼底有淡淡的青黑。
“很累吗？”她问。
“昨晚熬了个夜，改论文。”秦屿坐下，从书包里拿出一沓稿纸，“数学建模的初稿，明天要交。”
“那你还有时间来这里？”
“换换脑子。”秦屿翻开物理书，“而且答应你了。”
简单的五个字，让林晚星心里一暖。她没再说什么，也开始学习。
两个小时后，秦屿合上书：“差不多了，我得回去继续改论文。”
“我陪你吧。”林晚星脱口而出，“虽然可能帮不上什么忙，但……至少可以帮你查查资料？”
秦屿愣了一下，看着她。
“我是说，如果你不介意的话……”林晚星有些紧张地补充。
“好。”秦屿点头，“那去我家附近的咖啡馆？那里比较安静，而且有Wi-Fi。”
林晚星的心脏猛地一跳。去咖啡馆？和秦屿单独？
“如果不方便就算了。”秦屿说。
“方便！”她立刻回答，“很方便！”
他们收拾好东西离开图书馆。秦屿说的咖啡馆就在他家小区对面，是个两层的小店，装修得很雅致。下午时分，店里人不多，他们找了个靠窗的卡座。
秦屿打开笔记本电脑，开始修改论文。林晚星则帮他查资料、核对数据。她发现秦屿的论文写的是一种新型的城市交通流量优化模型，用了很多她看不懂的算法和公式。
“这个模型如果真的能应用，”她感叹道，“应该能解决很多堵车问题。”
“现在还只是理论。”秦屿专注地盯着屏幕，“实际应用要考虑的因素更多。”
窗外的天色渐渐暗下来。咖啡馆里亮起了温暖的灯光，背景音乐是轻柔的爵士乐。服务员送来了两杯热可可，奶油在杯口微微晃动。
“休息一会儿。”秦屿揉了揉太阳穴。
林晚星把热可可推到他面前：“喝点热的。”
秦屿端起杯子，喝了一口，嘴角沾了一点奶油。林晚星看见了，想提醒他，又觉得不好意思。最终她还是抽了张纸巾递过去：“嘴角。”
秦屿接过纸巾，擦掉奶油：“谢谢。”
“你的论文……”林晚星小心翼翼地问，“能进省队吗？”
“不知道。”秦屿看着电脑屏幕，“尽力就好。”
“你一定会进的。”林晚星认真地说，“你这么努力，这么认真……”
秦屿转过头看着她。咖啡馆暖黄的灯光落在他脸上，让他的眼神看起来格外柔和。
“林晚星。”
“嗯？”
“你为什么……总是这么相信我？”
这个问题来得突然。林晚星愣住了，一时不知该如何回答。难道要她说，因为我知道你未来会成为多么优秀的人？因为我知道你从来不会让人失望？
“因为，”她斟酌着词句，“因为你值得相信。”
秦屿没说话，只是看着她。那眼神很深，像是想从她眼睛里看出什么。
“而且，”林晚星补充道，“你之前不也相信过我吗？说我值得，说我有天赋。现在轮到我相信你了。”
秦屿的嘴角微微上扬——那是一个很淡很淡的笑容，但林晚星看见了。她的心跳突然变得很快，快得她怕被他听见。
窗外，街灯亮了起来。雨又开始下了，细细的雨丝在灯光中像银线一样闪烁。
“雨又大了。”林晚星看向窗外，“我没带伞……”
“我送你回去。”秦屿合上电脑，“论文改得差不多了。”
他们离开咖啡馆时，雨已经下得很大了。秦屿撑开伞，林晚星再次走进那片狭小而安全的空间。
雨夜的街道很安静，只有雨声和他们的脚步声。路灯的光在湿漉漉的地面上晕开，像是洒了一地的碎金。
走到公交站时，林晚星从书包里拿出一个小盒子：“这个，给你。”
秦屿接过来：“是什么？”
“算是……祝你选拔顺利的礼物。”林晚星的脸微微发红，“不是什么贵重的东西。”
秦屿看着那个用蓝色包装纸包好的小盒子，手指在表面摩挲了一下：“现在能拆吗？”
“回家再拆吧。”林晚星说，“车来了。”
公交车缓缓进站。林晚星上车前，秦屿突然说：“下周，等我消息。”
“什么消息？”
“省队选拔的结果。”秦屿看着她，“无论结果如何，我都第一个告诉你。”
车门关闭，车开动了。林晚星透过车窗，看见秦屿还站在站台上，手里拿着那个蓝色的小盒子。雨幕中，他的身影渐渐模糊，但那抹蓝色在昏暗的街景中格外醒目。
她靠在椅背上，长长地舒了口气。手套、雨伞、咖啡馆、未拆的礼物……这个星期发生了太多事，多得让她有些不知所措。
但更多的是喜悦。一种细密的、温暖的、一点点渗进心里的喜悦。
因为她知道，有些东西正在改变。有些距离正在缩短。
有些话，也许总有一天，会有人说出口。
而她只需要耐心等待。
等待雨停，等待天晴，等待那个未拆的礼物被打开的时刻。
