回到家，秦屿没有立即拆开那个蓝色的小盒子。
他把它放在书桌上，先去洗了澡。热水冲去了一天的疲惫，但脑海里还回放着咖啡馆里林晚星认真的表情——“因为你值得相信。”
值得相信。
这个词从她嘴里说出来，带着一种近乎执拗的坚定。秦屿擦着头发走出浴室，书桌上的蓝色盒子在台灯下泛着柔和的光。包装纸是很普通的蓝色星空图案，但边角折叠得一丝不苟，看得出包礼物的人很用心。
他坐下来，拿起盒子，在手中轻轻转动。不重，摇起来有轻微的沙沙声。
秦屿想起今天下午在图书馆，林晚星说“我陪你吧”时眼睛里闪着的光。想起她帮他查资料时认真的侧脸，想起她递来纸巾时微红的脸颊，想起雨夜里她戴着那副对他来说有点大的手套的样子。
他其实早就注意到了。从开学第一天，那个转学生鼓起勇气拦住他，递来一盒芒果布丁开始，他就注意到了。
她和其他女生不一样。不是那种小心翼翼的讨好，也不是刻意的接近。她只是很认真地想要变好，想要进步，想要……离他近一点。
而他也莫名其妙地，允许了这种靠近。
手指在包装纸的边缘摩挲，秦屿没有立即拆开。他突然想起还有件事没做——省队选拔的论文最终稿，导师还在等他的回复。
他打开电脑，登陆邮箱，把修改好的论文发了出去。发送成功的提示弹出时，他靠在椅背上，长长地吐出一口气。
然后他重新拿起那个蓝色盒子。
这次他小心地撕开了包装纸的一角。里面是一个深蓝色的硬纸盒，盒盖上压印着烫银的星轨图案。打开盒盖，里面铺着一层深蓝色的绒布。
绒布上，静静地躺着一支钢笔。
不是那种花哨的礼品笔，而是一支看起来很实用的黑色钢笔，笔身线条流畅，笔夹上有细细的暗纹。秦屿把它拿起来，在手中掂了掂——重量适中，手感很好。
盒底还有一张卡片。他拿出来，上面是林晚星工整的字迹：
“秦屿：
这支笔应该很适合写数学公式。
祝省队选拔顺利。
林晚星”
很简短的祝福，没有多余的话。但秦屿盯着那行字看了很久。
他想起林晚星之前说过，看他写字是一种享受——笔尖在纸上流畅地滑动，每一个公式都写得清晰优美。她竟然连这个都记得。
秦屿拧开笔帽，笔尖在灯光下闪着银色的光泽。他在草稿纸上试写了一下，出水流畅，线条均匀。确实很适合写数学符号。
他放下笔，重新拿起那张卡片。深蓝色的卡片，角落里印着一个小小的银色月亮。翻到背面，还有一行很小的字：
“P.S. 听说用喜欢的笔写字，心情会更好。”
秦屿的嘴角微微上扬。他几乎能想象出林晚星写下这行字时认真又有点不好意思的样子。
窗外，雨还在下。他走到窗边，看着雨丝在路灯的光晕中飘落。城市被雨水洗过，远处的霓虹灯在湿漉漉的空气中晕开一片朦胧的光。
手机震动了一下，是林晚星发来的短信：“到家了吗？”
“到了。礼物拆了。”
“喜欢吗？”
“喜欢。谢谢。”
“不客气。早点休息，别熬夜。”
秦屿看着那条短信，手指在键盘上悬停了一会儿，最终只回了一个字：“好。”
他回到书桌前，把钢笔小心地放回盒子，但没盖上盒盖。深蓝色的绒布衬着黑色的笔身，在台灯下显得沉静而优雅。
他想起今天在咖啡馆，林晚星问他为什么总是这么相信他。他当时没有回答，但其实心里有答案。
因为她看他的眼神，和看别人不一样。
不是崇拜，不是仰慕，而是一种……平等的信任。她相信他的能力，但从不把他放在遥不可及的位置。她会认真听他讲题，也会在他卡壳时提出自己的见解。她会在他疲惫时递来热可可，也会在他专注时安静地不去打扰。
这种相处方式，让他觉得舒服。
秦屿重新拿起钢笔，拧开笔帽，在草稿纸上随手写了一个公式。笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，确实比平时用的笔更顺滑。
他继续写，不知不觉写满了一整页。各种公式、符号、草图，杂乱但有序地铺开。
最后，他在纸的右下角写下了今天的日期：11月28日。
然后他停顿了一下，在旁边加了一行很小的字：“雨夜，收到一支笔。”
写完，他把笔小心地放回笔盒，盖上盒盖。深蓝色的星空图案在灯光下泛着细腻的光泽。
手机又震动了一下，这次是导师的回复：“论文已收到，思路很好。周一上午来我办公室，讨论一下细节。”
秦屿回复：“好的，谢谢老师。”
放下手机，他看向窗外。雨似乎小了一些，能看见对面楼里零星的灯火。这个时间，林晚星应该也还没睡，可能在写作业，可能在复习，也可能……在想着今天下午的事。
秦屿不知道她送这支笔时，有没有想过更多。但他知道，有些东西正在发生变化。像春天的冰面出现第一道裂缝，像夜空中第一颗亮起的星。
不急。
他对自己说。有些事，需要时间，需要合适的时机。
而现在，最重要的，是周一的省队选拔讨论，是即将到来的期末考试，是明年可能面临的全国竞赛。
但无论多忙，每周六下午的图书馆，他会去。
因为那里有个人在等他。有个人会在他疲惫时递来热可可，有个人会认真听他讲那些复杂的公式，有个人会相信他，即使他自己都不那么确定的时候。
这就够了。
秦屿关上台灯，房间里陷入黑暗。只有窗外的路灯透进来微弱的光，在书桌上投下一小片暖黄。
那个蓝色的礼物盒，静静地躺在光晕的边缘。
像一片星空，安静地闪烁。
