春日宴当日。
柳姨娘翻箱倒柜找衣裳。
最后拎出件淡粉色的罗裙——料子是前年剩下的，样式也旧了，但至少没补丁。
又翻出支素银簪子，把头发绾了个简单的髻。
“今日人多眼杂，少说话，多吃东西。露个面就找个角落待着。”
桃桃点头，心里却发怵。
……
果然，刚踏进宴客的花园，就有人捂嘴笑了。
“那是谁家的？穿得这样素净。”
“苏相府上的三小姐……庶出的。”
“难怪。”
桃桃低下头，盯着自己的鞋尖。
嫡母陈氏坐在主位，一身绛紫锦袍，满头珠翠。
见她来了，眉头微不可察地皱了皱。
“过来。”
桃桃挪过去，行礼。
陈氏上下打量她，“今日来的都是贵客，你这身打扮，是存心给我丢脸？”
“女儿不敢……”
“不敢？”
“我前几日不是让张嬷嬷送了两匹缎子去你院里？怎么不用？”
桃桃一愣。
缎子？
她没见过。
旁边立着的张嬷嬷忙躬身：“夫人，老奴送去了，可三小姐说……说不喜欢那花色。”
谎撒得面不改色。
桃桃张了张嘴想辩驳，直接被打断。
陈氏放下茶盏，“既如此你也不必在这儿杵着了。去后头帮忙摆点心吧。”
这是明晃晃的羞辱。
让她一个小姐去干丫鬟的活儿。
桃桃却只能福身：“是。”
转身时，听见身后压低的笑声。
嫡姐苏玉兰坐在陈氏身旁，正捏着块糕点。
她逃也似的离开主园。
摆点心的地方在厨房外头的长廊。
几个丫鬟见她来了，交换了个眼神，没说话。
管事婆子指了张桌子：“三小姐把这几碟摆到西边凉亭去。”
桃桃默默端起托盘。
凉亭离得远，要穿过一片假山。
她走得急，没留神脚下，裙摆勾住山石，“刺啦”一声裂了道口子。
她慌忙蹲下查看，口子不大，但位置尴尬，在大腿侧边。
站起来走路，怕是要露肉。
正慌着，假山那头忽然传来脚步声。
有人来了。
她急中生智，侧身挤进假山缝隙里。
缝隙很窄，堪堪能容一人。
她屏住呼吸。
来的是两个人。
脚步声停在假山外头不远。
“……此事当真？”是父亲苏怀仁的声音。
桃桃心一跳。
“千真万确。”
另一个声音，是嫡母陈氏，“陛下有意要咱们家女儿指婚给镇国公。”
空气静了一瞬。
苏怀仁压着嗓子，“他一个武夫，手上沾了多少血？玉兰怎么能嫁过去！”
陈氏声音冷下来，“老爷圣旨若下，还能抗旨不成？”
“那也不能……”
“妾身倒有个主意。”
陈氏打断他，语气里透着一股子算计，“陛下不是要苏家女吗？又没指名要嫡女。”
苏怀仁没接话。
桃猫在缝隙里，手脚冰凉。
她好像听懂了，又好像没懂。
陈氏继续说，“桃桃那丫头，“今年十五，年纪再过两三年正合适。”
“庶女嫁过去，将来若真有什么……也不心疼。”
“可那是送死！”
苏怀仁声音发紧，“你没听说吗？三任未婚妻都没好下场！”
“那又如何？”
陈氏嗤笑，“一个庶女，养了这些年，也该为家里出份力了。再说，圣命难违，总要有人嫁。不是玉兰，就是她。”
风吹过，假山缝隙里的枯叶沙沙响。
桃桃死死捂住嘴，怕自己叫出声。
指甲掐进掌心，疼得钻心，却不及心里那股寒意。
她听明白了——那位阎王爷要娶苏家女，嫡母不舍得嫡姐，就想把她推出去填坑。
送死。
这两个字像冰锥，扎进耳朵里。
“此事……”
苏怀仁沉默许久，“容我再想想。”
“老爷还想什么？”
陈氏语气转厉，“难不成真要让玉兰去？那可是您嫡亲的女儿！”
“我知道！”
苏怀仁低喝，“可桃桃也是我女儿……”
“女儿？”
陈氏笑了，笑声又冷又尖，“一个妾生的，也配和玉兰相提并论？”
“老爷若舍不得，妾身明日就进宫求见贵妃娘娘，让她帮忙说项——贵妃娘娘最疼玉兰，定会周全。”
这话里带着威胁。
苏怀仁不说话了。
又静了许久，他才开口，声音疲惫：“……依你吧。”
脚步声渐渐远去。
假山缝隙里，桃桃瘫坐下去。
裙摆裂口处蹭在石头上，刮得生疼，她却感觉不到。
脑子里嗡嗡的，全是刚才那几句话。
庶女嫁过去，也不算辱没他镇国公。
将来若真有什么……也不心疼。
一个妾生的，也配和玉兰相提并论？
她蜷起腿，把脸埋在膝盖里。
眼泪滚下来。
外头传来隐约的乐声和笑声，是宴会正热闹的时候。
阳光从假山顶上漏下来，照在她脚边。
光里有细小的尘埃在飘，慢悠悠的，像不知愁。
她盯着那些尘埃看了很久，直到眼睛发酸。
忽然想起那碟桂花糕的甜，想起娘亲温暖的掌心，想起话本里那些才子佳人的梦。
原来都是假的。
梦醒了，她不过是一件可以随时丢弃的物件。
裙摆裂口被风吹开，露出里头月白色的衬裙。
她伸手去遮，指尖碰到肌肤，凉得惊人。
远处传来丫鬟的呼唤：“三小姐——三小姐——”
是来找她的。
她抹了把脸，撑着山石站起来。
腿麻了，踉跄了一下。
裂开的裙摆随着动作敞开，她低头看了看，索性从衬裙上撕了条布，草草系在腰间，遮住那道口子。
深吸一口气，她走出假山。
脸上泪痕干了，绷得难受。
她抬手用力搓了搓，直到皮肤发红，才停手。
丫鬟看见她，松了口气：“三小姐怎么在这儿？夫人找您呢。”
“我这就去。”
声音很平静，连她自己都惊讶。
她跟着丫鬟往回走，穿过花丛，穿过长廊。
宴会的喧闹声越来越近，丝竹声，笑语声，觥筹交错声。
她踏进主园时，脸上甚至挤出了一丝笑。
陈氏看见她，眉头又皱起：“怎么去了这么久？”
“裙子勾破了，女儿……”
陈氏扫了眼她腰间那条突兀的布条，没再多问，只挥挥手：“去坐着吧。”
她福身，走到最角落的位置坐下。
桌上摆着精致的点心，她捏起一块，放进嘴里。
甜的，腻得发慌。
她慢慢嚼着，眼睛望着主位上的父亲和嫡母。
他们正与宾客谈笑，神情自若，仿佛方才假山后那场冷酷的商议从未发生过。
她又捏了块点心，塞进嘴里。
甜味化开，混着一股咸涩。
她这才发现，自己又流泪了。
慌忙低下头，用袖子擦了擦。
再抬头时，脸上又是那副乖巧怯懦的表情。
宴会还在继续。
桃花瓣被风吹落，飘飘洒洒，落在她肩头。
她没拂去，任由那点粉色缀在淡旧的衣衫上。
像祭奠。
