桃桃跟着管家穿过月洞门，脚步有些虚。
院子里已经跪满了人。
父亲苏怀仁在前头，穿戴整齐。
嫡母王氏跪在他身后半步。
再往后是姨娘们，庶出的兄弟姐妹，按着长幼嫡庶跪成几排，鸦雀无声。
桃桃一眼就看见了柳姨娘。
她跪在最后头。
察觉到桃桃的目光，她微微侧过头，嘴角动了动，想挤出一个笑，却没挤出来。
“跪下。”
管家低声提醒，指了指柳姨娘身旁的空位。
桃桃走过去。
她能感觉到许多目光看着她——好奇的，怜悯的，幸灾乐祸的。
她垂下眼，规规矩矩跪下，双手交叠放在身前。
堂前站着个穿绛紫袍子的内侍。
面白无须，眉眼耷拉着，看不出年纪。
内侍清了清嗓子。
那声音尖细，却不刺耳：“苏氏接旨！”
满院子的人齐齐伏下身去。
“奉天承运皇帝，诏曰：朕闻乾坤定位，风化之始，夫妇乃人伦之大……”
文绉绉的，桃桃听不大懂。
“苏氏三女桃桃，性禀温良，容仪端静，可配勋臣。今镇国公沈庭燎，功在社稷，当有佳偶以慰辛劳。特赐婚二人，择吉日完婚，钦此——”
话音落定，院子里静了一瞬。
然后苏怀仁第一个叩首：“臣领旨，谢陛下隆恩。”
声音沉稳，听不出喜怒。
接着是嫡母，再是众人，此起彼伏的谢恩声，像是演练过无数遍。
桃桃跟着伏下身，额头抵着冰凉的石面，心里空落落的。
那道明黄的卷轴，被内侍交到了苏怀仁手中。
“恭喜苏相了。”
内侍脸上这才露出点笑意，只是那笑意未达眼底，“镇国公是陛下最倚重的臣子，今与贵府结亲，实乃天作之合。”
“公公辛苦。”
苏怀仁起身，从袖中摸出个沉甸甸的荷包递过去，“略备薄茶，还请笑纳。”
内侍捏了捏荷包，笑意深了些：
“那咱家就不客气了。对了，陛下口谕，婚期定在下月初八，礼部会派人来协理一应事宜。国公爷如今在府中养伤，怕是不得空来走动，还望苏相见谅。”
“不敢，不敢。”
又寒暄了几句，内侍便告辞了。
一院子的人还跪着，直到那绛紫色的背影消失在影壁后，苏怀仁才转过身来。
“都起来吧。”
众人窸窸窣窣起身，拍打着膝上的灰。
几个年纪小的庶弟庶妹偷偷抬眼看向桃桃，眼神里满是好奇。
嫡母王氏走上前，脸上堆起笑容：“恭喜三姑娘了。镇国公府是何等门第，往后可要谨言慎行，莫要丢了苏家的脸面。”
话说得温和，字字都像针。
桃桃低着头：“女儿谨记母亲教诲。”
“妹妹大喜。”
嫡姐苏玉兰也走过来，亲热地拉住桃桃的手，“往后就是国公夫人了，可别忘了娘家姐妹。”
桃桃抽回手：“姐姐说笑了。”
苏怀仁看着这一幕，眉头微不可察地皱了下：“行了，都散了吧。桃桃，你随我来书房。”
众人这才各自散去。
柳姨娘想上前说句话，被王氏一个眼神止住了，只得一步三回头地跟着人群往后院走。
苏怀仁在书案后坐下，示意桃桃也坐。
“圣旨你也听到了。”
苏怀仁开门见山，“下月初八，满打满算不到一个月。嫁妆府里会备齐，该有的体面不会少。但你也要明白，嫁过去后，你就是沈家的人了。”
桃桃垂着眼：“女儿明白。”
“镇国公不是寻常人。”
苏怀仁顿了顿，“他性子冷，手段硬，在朝中树敌不少。你嫁过去，不求多得宠爱，只求安稳度日。少说话，多做事，谨守本分，别给苏家惹麻烦。”
这话说得直白，甚至有些冷酷。
桃桃心里那点微弱的期待，彻底熄灭了。
父亲关心的从来不是她会不会怕，会不会受委屈，而是这桩婚事能不能给苏家带来利益，会不会惹上麻烦。
“女儿记住了。”
“还有，”苏怀仁从抽屉里取出个小木匣，推到她面前，“这里头是五百两银票，你私下收着，应急用。你生母那儿，我也会打点。”
桃桃接过木匣，沉甸甸的。
这是买断钱。
买断她往后在沈家的喜怒哀乐，买断她可能给苏家带来的任何风险。
“谢父亲。”
从书房出来时，日头已经偏西。
院子里静悄悄的，那些恭贺的人群早就散了，只剩一地凌乱的脚印。
青竹在小院门口等着，眼睛红红的。
“小姐……”
“进去说。”
屋里点起了灯，昏黄的一小团光。
桃桃把木匣塞到床底，和那包碎银放在一处。
青竹端来温水给她净手，帕子沾了手背，她才发觉自己一直在抖。
“前院……热闹吗？”青竹小声问。
“热闹。”
桃桃扯了扯嘴角，“人人都来道喜，像是天大的好事。”
青竹不说话了，默默拧干帕子。
桃桃脱了外裳，只穿着中衣坐在床边。
“青竹，”她忽然问，“你说……洞房那晚，会是什么样？”
青竹手一抖，铜盆差点打翻。
“小姐怎么问这个……”
“就是问问。”
桃桃躺下来，望着帐顶的缠枝花纹，“他左腿有伤，下月初八，不知道能不能好利索。”
这话说得没头没脑，青竹却听懂了。
她咬着唇，半晌才憋出一句：“奴婢听说……国公爷身边从没有过女人。那些事他……他未必懂。”
桃桃转过头，看着小丫鬟涨红的脸。
“你是说，他可能……不会？”
青竹头垂得更低，声音细如蚊蚋：“奴婢也是瞎猜的。”
桃桃重新看向帐顶。
不会也好。
若是他根本不屑碰她，那她就能安安稳稳做个摆设。
可万一呢？万一是另一种不会——不知轻重，不懂怜惜，只凭着蛮力……
夜彻底静下来。
桃桃闭上眼。
下月初八。
还有二十八天。
她蜷起身子，把脸埋进枕头里。
这一夜，相府许多人无眠。
正院里，王氏正对镜卸妆，苏玉兰在一旁帮着拆簪环。
“娘，您说她嫁过去，能活多久？”苏玉兰忽然问。
王氏手一顿，从镜子里看了女儿一眼：“胡说什么。”
“女儿就是好奇嘛。”
苏玉兰撇撇嘴，“那沈庭燎克死了三个，她一个庶出的，命能有多硬？”
“这话在外头不许说。”
王氏沉下脸，“圣旨已下，她就是未来的国公夫人。往后见了面，该有的礼数不能少，听见没有？”
苏玉兰不情不愿地应了声，眼里却闪过一抹讥诮。
而最偏的小院里，柳姨娘跪在佛龛前，一遍遍念着经文。
烛火摇曳，映着她消瘦的侧脸，眼角有泪无声滑落。
桃桃翻了个身，听见外头传来打更的声音。
梆，梆，梆——
三更天了。
