柳姨娘抱着桃桃，轻轻拍着她的背，像小时候哄她睡觉那样。
过了好一会儿，桃桃才松开手，坐直身子，眼睛有些红，却没哭。
“大小姐送嫁衣来，说了些不中听的话。”
柳姨娘拿帕子替她擦眼角，“你别往心里去。她自幼要强，什么都要压人一头。”
桃桃点头：“我知道。”
柳姨娘看着她，欲言又止。
半晌她摸出个布包，层层解开。
一对玉镯，水头一般，里头飘着棉絮。
一支银簪，簪头是朵小小的梅花，花瓣已经磨得有些平了。
还有几个小小的银锭，碎银子，用红纸仔细包着。
柳姨娘把匣子捧到桃桃面前。
“这是娘给你备的嫁妆。”
桃桃愣住了。
她知道柳姨娘这些年过得什么日子。
“娘……”
“别嫌少。”
柳姨娘拿起那对玉镯，轻轻摩挲，“这镯子是你外祖母留下的。不是什么好玉，可戴久了，养人。”
她把镯子套进桃桃手腕。
玉是凉的，贴着皮肤，慢慢就暖了。
镯子有些大，在细瘦的手腕上晃荡，柳姨娘看了，眼眶一红。
“你太瘦了。到了国公府，要好好吃饭，别亏待自己。”
桃桃低头看着镯子。
不值钱，却是柳姨娘能拿出的最好的东西。
“这银簪，”柳姨娘又拿起簪子，“是我当年进府时戴的。”
她把簪子插进桃桃发间。
铜镜里映出模糊的影子，梅花簪斜斜簪着，衬得那张稚嫩的脸多了几分说不出的哀婉。
“这些银子，你收好。”
“娘没本事，只能攒下这些。你贴身带着，万一……万一有什么急用，不至于求人。”
说到最后，声音已经哽咽。
桃桃看着那些银子。
她想起小时候，柳姨娘总把好吃的留给她。
鼻子一酸，眼泪终于掉下来。
“娘，我不要。”她把银子往回推，“您留着，往后……”
“往后什么往后。”
柳姨娘握住她的手，握得很紧，“娘在府里，有口饭吃就行。你不一样，你要去的是龙潭虎穴，身边没点银子傍身，娘夜里怎么睡得着？”
这话说得直白，戳破了所有伪装。
母女俩对望着，眼泪都止不住。
柳姨娘伸手把桃桃揽进怀里，像小时候那样，一下下拍着她的背。
“别怕，桃桃。娘知道你怕，娘也怕。”
她声音发颤，“可事到如今，怕也没用。咱们好好嫁过去，好好过日子。”
“那国公爷再凶，总不会无缘无故杀人。”
“你乖些，顺着他，日子总能过下去。”
桃桃在她怀里点头，眼泪浸湿了衣襟。
柳姨娘松开她，起身又拿出个小包袱。
“这里头是几件贴身衣裳，娘新做的。”
她打开包袱，里头是素色的中衣、肚兜，料子柔软，针脚细密，“料子不好，可穿着舒服。那些绫罗绸缎，华贵是华贵，贴着身子反倒不如棉的。”
桃桃摸着那些衣裳。
确实不是什么好料子，可洗得干干净净，带着皂角的清香。
她拿起一件肚兜，月白色，只在边角绣了朵小小的桃花，不仔细看都瞧不见。
“还有这个。”
桃桃接过来，《女诫妇德》。
她翻开来，里头是抄录着各种规矩礼数，还有……一些图画。
图画很简单，只是两个人形，标注着穴位、经络。
旁边有细细的小字注解：何处不可重压，何时不宜同房，如何调理气血。
她脸一热，抬头看柳姨娘。
柳姨娘别过脸，耳根微红：“你带着，万一……万一用得上。”
这话说得含糊，可意思都明白了。
她把册子和衣裳一起收好，放进木匣里。
玉镯、银簪、碎银、衣裳、册子——这就是亲娘给她的全部嫁妆。
寒酸，却样样都浸着柳姨娘的心血。
“娘，谢谢您。”她轻声说。
柳姨娘摇头，想说什么，门外传来青竹的声音：“姨娘，小姐，该用晚饭了。”
晚饭还是稀粥咸菜，只是今日多了一小碟炒鸡蛋。
黄澄澄的，油光发亮，一看就是柳姨娘特意吩咐的。
桃桃夹了一筷子放进柳姨娘碗里，柳姨娘又夹回来，两人推让半天，最后分着吃了。
夜里，柳姨娘没走。
母女俩挤在一张床上，像桃桃小时候那样。
帐子放下来，隔出一方小小的天地。
外头月光很好，透过窗纸照进来，朦朦胧胧的。
“桃桃。”柳姨娘忽然开口。
“嗯？”
“若真到了那一夜……”
柳姨娘声音很轻，“疼是免不了的。你记着娘的话，实在受不住，就咬他的肩。肩膀肉厚，咬不坏，也能让他知道轻重。”
桃桃脸埋在枕头里，闷闷应了声。
“还有，事后要喝避子汤。”
柳姨娘接着说，“头一年，千万别急着要孩子。得先站稳脚跟，摸清他的性子。孩子……有了是福分，可若他待你不好，孩子反倒是拖累。”
这些话，本该是嫡母教的。
可王氏不会教她这些，只会教她如何行礼，如何说话，如何做个体面的摆设。
只有柳姨娘，才会教她这些上不得台面、却能保命的东西。
“娘，您说他会碰我吗？”桃桃忽然问。
柳姨娘沉默了很久。
“娘不知道。”
最后她说，“可既然娶了，总归是要尽丈夫的本分。你记着，再疼也别喊，别哭。男人……不喜欢女人哭。”
桃桃闭上眼睛。
她想象不出那是什么情形。
一个陌生的、浑身是伤的男人，压在她身上，做那些画上的事。
她会疼，会怕，也许真的会哭。
可柳姨娘说不许哭。
她咬住嘴唇，把那股涩意咽回去。
夜更深了。
柳姨娘渐渐睡着，呼吸均匀绵长。
桃桃睁着眼，看着帐顶。
月光移过窗棂，在地上拉出一道长长的、苍白的光痕。
她抬起手腕，看着那对玉镯。
在黑暗里，玉镯泛着温润的微光，像柳姨娘的眼睛，温柔又哀伤。
还有二十五天。
她在心里默默数着。
二十五天后，她就要离开这个小院，离开这棵槐树，离开柳姨娘温暖的怀抱，去一个全然陌生的地方，面对一个全然陌生的人。
她翻了个身，轻轻抱住柳姨娘的胳膊。
像抓住最后一根稻草。
