日子像指缝里的沙，越是用力握，越是留不住。
转眼就到了大婚前夜。
小院里张罗了一整日，贴喜字，挂红绸，连那棵老槐树都系上了红布条。
人来人往的，都是嫡母派来的婆子丫鬟，手脚麻利，脸上却没什么喜气。
活儿干完就走，半句话不多说。
黄昏时，柳姨娘来了。
她亲自下厨，做了四样小菜——清蒸鱼，红烧肉，炒时蔬，豆腐羹。
都是桃桃爱吃的，摆在桌上，热气腾腾。
青竹摆好碗筷，悄悄退出去，带上了门。
屋里只剩母女俩。
“吃吧。”柳姨娘给桃桃夹了块鱼肉，“明日一早就要梳妆，夜里不能多吃，可也不能空着肚子。”
桃桃低头吃鱼。
鱼肉鲜嫩，刺都挑干净了。
两人默默吃着饭，谁也没说话。
窗外的红绸被风吹得微微晃动，映着烛光，满屋子都是晃动的红影。
吃到一半，柳姨娘放下筷子。
“桃桃。”
“嗯？”
“有些话，娘得再说一遍。”柳姨娘声音很轻，“明日你出了这个门，就是沈家的人了。娘再想见你，就难了。”
桃桃也放下筷子。
“你记着，”柳姨娘看着她，眼神温柔又哀伤，“无论国公爷待你如何，你都是他的妻。既做了夫妻，有些事……就避不开。”
桃桃手指蜷了蜷。
“嬷嬷教你的，是面上的规矩。”柳姨娘继续说，“可夫妻之间，光有规矩不行。”
她顿了顿，像是斟酌词句：“男子……到底是男子。你顺着他，也要懂得……让他顺着你。”
这话说得含蓄，桃桃没完全听懂。
柳姨娘叹了口气，起身走到床边，从枕下摸出个小布包。
布包打开，里头是几件丝质的物事——薄薄的两件小衣，料子轻软，月色里泛着淡淡的光泽。
“这个你带着。”柳姨娘把东西塞进桃桃手里，“贴身穿着，舒服些。”
桃桃摸了摸，料子滑溜溜的，比棉的软，也比棉的薄。
她忽然明白这是什么了，脸一下子烧起来。
“娘……”
“别嫌娘说话直。”
柳姨娘坐回来，握住她的手，“洞房那夜，你穿着这个，总比粗布的强。男人……到底是男人。”
桃桃脸红得能滴血，低着头不敢看她。
“疼是免不了的。”柳姨娘声音更低，“可疼过了，若是他肯怜惜你，你就……你就稍稍主动些。”
主动？
桃桃脑子里一片空白。
那些画上的画面涌进来，她只觉得羞，哪里还敢主动？
“怎么……主动？”她声音细如蚊蚋。
柳姨娘脸上也泛起红晕，别开视线：
“就是……他若待你温柔，你就……你就挨他近些。手……可以轻轻搭在他肩上。若是他肯抱你，你就……就靠着他。”
她说得断断续续，每个字都烫嘴似的。
“还有，”柳姨娘深吸一口气，“若是……若是他行了房，事后……你别急着睡。给他倒杯温水，或者……用帕子替他擦擦汗。”
桃桃听得耳根都烧起来了。
这些事，嬷嬷没说，书上也没写。
可柳姨娘说出来，却比那些直白的教导更让人心慌。
“娘怎么知道这些……”她小声问。
柳姨娘沉默了很久。
烛火摇曳，在她脸上投下晃动的影子。
“你爹……当年待我，也有过几日好光景。”
她声音飘忽，像是从很远的地方传来，“虽然短，可娘记得。男人啊，你对他好一分，他若能念着，往后日子就能好过一分。”
桃桃怔怔看着她。
这是柳姨娘第一次提起父亲。
“可若他……若他不念呢？”她问。
柳姨娘笑了笑，那笑里带着说不出的苦涩：
“那你就收好自己的心。该做的做了，该忍的忍了，剩下的……就听天由命吧。”
屋里又静下来。
夜风从窗缝吹进来，烛火晃了晃，险些灭了。
柳姨娘伸手护住烛芯，火光重新稳定下来，照亮她眼角的细纹。
“桃桃。”她忽然唤她。
“嗯？”
“无论多难，都要好好的。”
柳姨娘看着她，眼睛里有水光，“娘不求你大富大贵，只求你平平安安。受了委屈……就想想娘，想想你还有地方可以想。”
这话说得平淡，却像一根针，直直扎进桃桃心里。
她扑过去抱住柳姨娘，脸埋在她肩头，眼泪终于掉下来。
“娘……我怕……”
柳姨娘轻轻拍着她的背，像小时候那样：“怕也得去。这就是咱们女子的命。”
哭了半晌，桃桃抬起头，眼睛红红的。
“好了，不说了。”柳姨娘站起身，“早些睡，明日要早起。”
她收拾了碗筷，走到门口，又回头看了一眼。
烛光里，桃桃坐在桌边，穿着半旧的寝衣，头发松松挽着，脸上还带着泪痕。那样小，那样单薄，却要嫁去那样一个地方。
柳姨娘鼻子一酸，赶紧转身出去。
门轻轻关上。
桃桃坐在原地，看着那几件丝质小衣。
她把东西收进木匣，和玉镯、银票、书册放在一起。
匣子沉甸甸的，装满了各色心意——柳姨娘的，苏文轩的，还有她自己攒的那点碎银。
她吹熄了蜡烛，躺到床上。
月光从窗外照进来，清清冷冷的。
红绸的影子投在墙上，像一片片血痕。
她睁着眼，怎么也睡不着。
脑子里乱糟糟的。
柳姨娘的话，嬷嬷的话，苏玉兰的话，还有那些传闻，那些画上的画面，全都混在一起。
最后定格在柳姨娘那双含泪的眼睛上。
“无论多难，都要好好的。”
她翻了个身，抱住被子。
被面是柳姨娘新换的，细棉布，软软的，有阳光晒过的味道。
窗外传来打更声。
梆，梆，梆，梆，梆——
五更了。
天快亮了。
她闭上眼，强迫自己睡去。
可刚有些迷糊，就听见外头传来脚步声，轻轻的，却越来越近。
门被推开，青竹的声音压得低低的：“小姐，该起了。”
桃桃睁开眼。
窗纸外透进蒙蒙的青光，天还没全亮，可时辰已经到了。
