桃桃僵坐着。
外面很吵。
鞭炮声还没停，噼里啪啦像要把天炸穿。
鼓乐吹打得震耳欲聋，唢呐尖利，锣鼓喧天，热热闹闹地宣告着一场婚事的进行。
轿身忽然一沉，接着被抬离地面。
十六个轿夫齐声吆喝，脚步整齐地迈开。
轿子晃晃悠悠地动起来。
桃桃攥紧了手里的红绸。
绸子另一端还在轿外。
她想起上轿前瞥见的那双玄色军靴，稳稳踏在地上，纹丝不动。
那就是沈庭燎。
她未来的丈夫。
轿子拐了个弯，速度平缓下来，开始沿着京城的主街行进。
外面的乐声小了些，取而代之的是潮水般的人声。
“来了来了！镇国公娶亲！”
“快看那花轿！真气派！”
“可惜了，好好一个姑娘……”
声音从四面八方涌来，透过轿帘的缝隙，钻进桃桃耳朵里。
她屏住呼吸，竖起耳朵听。
“听说新娘子才十八？”
“可不是嘛，苏相家的庶女，模样听说乖巧，就是命不好。”
“啧啧，前头三个都……”
话没说完，被旁边的人打断：“小声点！这话也能乱说？”
短暂的安静，然后又是窃窃私语。
轿子经过一处热闹的街市，叫卖声、说笑声、孩童的哭闹声混在一起。
有人在议论聘礼的丰厚，有人在数轿夫的人数，有人在高声说着吉祥话——大概是国公府安排的人，一路撒着喜钱。
桃桃听着，手心渗出细密的汗。
她想起苏文轩给的那本书册，想起上面密密麻麻记着的朝中关系。
今日这场婚事，满京城的人都看着。
有人看热闹，有人看笑话，也有人——在掂量这场联姻背后的意味。
轿子忽然颠了一下。
桃桃身子一晃，慌忙扶住轿厢内壁。
外面传来轿夫的吆喝声：“稳着点！稳着点！”
路不平，轿子颠簸得更厉害了。
每一次颠簸，凤冠上的珠翠就互相碰撞，发出细碎的叮当声。
桃桃觉得自己像个被装在盒子里的物件，一路摇晃着，不知要被送去哪里。
她闭上眼，深吸一口气。
红盖头下的空气闷热，带着嫁衣上新布的浆味，和脸上胭脂水粉的香气。
这香气太浓，熏得她有点头晕。
外面的人声还在继续。
“那就是国公爷？”
“可不是嘛，骑着马走在最前头。嘿，你是没瞧见，那张脸绷得，跟要去打仗似的。”
“换你你也绷着，克死三……”
“嘘！”
桃桃的手指收紧，指甲掐进掌心。
第四个。
是啊，她是第四个。
前面三个都死了，死得不明不白。
如今轮到她，坐在这顶花轿里，一路颠簸着。
她忽然很想掀开盖头，掀开轿帘，看看外面到底是什么光景。
看看那些议论她的人，看看这桩婚事在旁人眼里究竟是什么样子。
可她不能。
新娘子要有新娘子的样子。
盖头要等到洞房才能掀，轿帘要等到拜堂才能出。
她只是个被摆布的物件。
轿子又拐了个弯，乐声重新响亮起来。
这条路大概更宽敞，轿夫们的脚步更稳了些，颠簸也少了。
桃桃靠回轿壁，微微侧耳。
在一片喧闹中，她捕捉到了一个声音——马蹄声。
不疾不徐，沉稳有力，踏在青石路面上，发出清晰的嘚嘚声。
这声音就在轿子前方不远，隔着轿帘和人群，却异常清晰。
是沈庭燎的马。
她想象着那个画面：高大的男子骑着骏马，一身玄色喜服，走在迎亲队伍的最前面。
百姓们看着他，是敬畏，是好奇，还是同情？
同情谁呢？
同情她这个即将嫁过去的女子，还是同情他这个不得不一次次娶妻的男人？
马蹄声忽然停了。
轿子也随之停下。
外面传来喜娘高亢的声音：“国公府到——”
这么快？
桃桃怔了怔。
她以为绕城要很久，久到足以让她把这一生的勇气都攒够。
可这才多久？半个时辰？一个时辰？
时间在恐惧里被拉长了，又在恍惚里被缩短了。
轿外安静了一瞬。
然后，她听见一个声音。
“落轿。”
只有两个字，却让喧闹的人群瞬间静了下来。
是沈庭燎。
桃桃的心猛地一跳，整个人僵住。
这是她第一次听见他的声音，和想象中不太一样——没有杀气，没有戾气，只是冷，冷得像腊月里结冰的湖面。
轿身缓缓落下，稳稳触地。
外面响起鞭炮声，比刚才更响更密。
鼓乐重新奏起，唢呐吹得嘹亮，像是在庆祝这趟旅程的终结。
桃桃攥紧了手里的红绸。
绸子另一端轻轻动了动，是有人在拉。她该下轿了。
可她腿有些软。
凤冠太重，嫁衣太沉。
她坐在轿子里，听着外面的喧闹，忽然希望这轿子永远不要停，就这么一直走，走到天荒地老。
“新娘子下轿——”
喜娘的声音再次响起，带着催促的意味。
桃桃深吸一口气，缓缓起身。
轿帘被从外面掀开，光一下子涌进来，即使隔着红盖头，也能感觉到那刺眼的光亮。
一只布满老茧的手伸进来，扶住她的胳膊。
是喜娘的手。
她被扶着，一步一步，走下轿子。
双脚落地时，她晃了晃，喜娘赶紧扶稳。
地面是青石板，平整坚硬，和相府门前的不太一样。
然后，她听见了更多的声音。
不是百姓的议论，而是整齐划一的、带着肃杀之气的——
“恭迎夫人！”
声音洪亮，震得她耳膜嗡嗡作响。
是国公府的亲兵。
她透过盖头底下的缝隙，看见一双双黑色的军靴，整齐地列在两侧，靴尖对着她，一动不动。
红绸另一端又被轻轻扯了扯。
她迈开脚步。
每一步都走得很慢，很小心。
两旁是肃立的亲兵，前方是那个沉默的男人。
她能感觉到他的存在。
即使看不见，即使隔着红盖头，即使淹没在一片喧闹里——她依然能感觉到。
喜娘扶着她，跨过一道门槛。
门槛很高，她不得不稍稍提起裙摆。
现在，她真的在国公府里了。
