我是一名民俗学者，听说河湾村有结阴亲的习俗便前去调查。村民热情接待，却总在深夜听到女子哭泣。瘸腿的老支书告诉我：“三年前逃婚淹死的姑娘要回来成亲了。”当我发现新郎竟是自己时，暴雨中的喜堂早已备好。红烛摇曳，我被迫与盖着红盖头的尸体拜堂。掀开盖头那刻，我认出这是当年采访过的逃婚女孩。她腐烂的嘴唇翕动：“那年你问我敢不敢逃婚...现在换我问你，敢不敢留下？”
县志室的空气凝滞如一块陈年的墨锭，沉重而冰冷。积年的尘埃在从高窗斜射进来的微弱光柱里缓慢浮游，像无数微小的幽灵在无声起舞。指尖划过粗糙泛黄的纸页，发出沙沙的轻响，如同在摩挲着时间本身干枯的皮肤。我屏住呼吸，目光贪婪地攫取着那些褪色的蝇头小楷，生怕惊扰了纸上沉睡百年的秘密。
“……河湾村，旧俗尤盛。未婚而夭者，父母痛之，必觅一亡故未婚男女，缔‘阴亲’，合葬同穴，以安亡魂，慰生者……”文字平实，却字字透着森然凉意。
翻到下一页，纸页边缘却豁开一个不规则的缺口，仿佛被什么无形之物狠狠撕咬过。一行模糊不清、墨迹异常深重的残句突兀地钉在那里：“……或遇厉气深重，难安于九泉者，则……”后面的字迹彻底湮灭，只余一片刺眼的空白，像一张无声呐喊的嘴。
我的心猛地一沉，指尖停留在那触目惊心的空白处，一股难以言喻的寒意顺着脊椎悄然爬升。这残破的记载，如同一个幽深的洞口，散发着诱人又危险的气息。结阴亲……河湾村……那缺失的半句话，究竟隐藏着怎样不为人知的禁忌？
三天后，我背着鼓鼓囊囊的登山包，里面塞满了记录本、录音笔和几本厚重的民俗学专著，独自站在了河湾村的村口。眼前是一条浑浊的、几乎凝滞不动的河，懒洋洋地环绕着这个被山峦环抱的古老村落。河对岸，参差不齐的黑瓦房顶挤挨在一起，湿漉漉的墙壁上爬满了深绿色的苔藓，湿气浓重得几乎能拧出水来，空气中弥漫着河水特有的腥味和草木腐朽的气息，沉甸甸地压在胸口。
一条窄窄的独木桥，像老人干瘦的脊梁骨，颤巍巍地横跨在浑浊的河水之上。我刚踏上桥板，那腐朽的木头便发出不堪重负的呻吟。桥中央，一个佝偻的身影正慢吞吞地挪过来。
是个老人，脸上沟壑纵横，如同被风霜蚀刻出的古老岩层。最引人注目的是他的腿，一条腿僵硬地拖在后面，每走一步，身体都随之大幅度地倾斜一下，仿佛随时会栽进那浑浊的水流里。
“后生，打哪儿来啊？”他抬起头，浑浊的眼睛在我脸上扫过，那眼神像蒙了层油污的玻璃，浑浊却带着一种莫名的穿透力，让人很不舒服。
“您好，”我连忙回答，“我是省里来的，搞民俗研究的，姓陈。听说咱们河湾村有些老传统保存得很好，想来学习学习。”我尽量让自己的语气显得热忱无害。
“哦……搞研究的。”他拖着那条僵硬的瘸腿，又往前挪了一步，离我更近了点。一股混合着劣质烟草和老年人特有体味的浓重气息扑面而来。“支书，赵德旺。”他伸出枯树枝般的手，指甲缝里嵌着黑泥，“跟我来吧。”
赵德旺的手粗糙冰冷，握上去像握住了一块浸透河水的石头。他转身，一瘸一拐地领着我过桥。那拖沓的脚步声和木桥的吱呀呻吟，在死寂的河面上显得格外刺耳。
村里异常安静。时值下午，却几乎看不到青壮年的身影。土路两旁低矮的房屋门窗紧闭，偶尔有一两扇木窗后面，会倏地闪过一张苍老或稚嫩的脸，目光短暂地在我身上停留一瞬，又迅速隐没在昏暗里，如同受惊的鱼沉入深水。一种无声的窥探感，像无数细小的芒刺扎在背上。
赵德旺把我领到村东头一座稍显规整、但同样被湿气浸得发黑的院落前。“就这儿吧，老刘家的空屋，干净。”他推开吱呀作响的木门，一股浓重的霉味混合着灰尘的气息涌了出来。屋子不大，陈设简陋，一张旧木床，一张瘸腿的方桌，两把椅子。
“村里条件差，陈同志多担待。”赵德旺站在门口，没有进来的意思，夕阳的余晖把他佝偻的身影拉得很长，斜斜地投在凹凸不平的泥地上，像一截扭曲的枯树。“有啥事，随时找我，就住前头不远。”他用下巴朝村中心的方向努了努。
“太麻烦您了，赵支书。”我放下背包，环顾这间阴冷的屋子，“村里……好像人不多？”
“年轻人都出去讨生活喽，”他脸上的皱纹更深了，“留下的，都是些老骨头和小娃子。”他顿了顿，目光似乎不经意地掠过屋子角落那扇蒙着厚厚灰尘的窄小后窗，窗外是连绵的、暮色渐沉的山影。“夜里风大，关好门窗。河湾村……夜里静。”
说完，他不再多言，转身拖着那条瘸腿，慢慢地消失在越来越浓的暮色里。那“夜里静”三个字，像一颗小石子，投入我刚刚平静下来的心湖，漾开了一圈微澜。
简单归置好行李，夜色已如浓墨般泼洒下来，彻底吞没了整个河湾村。黑暗浓稠得化不开，没有路灯，只有零星几户人家的窗棂里透出黄豆般昏黄摇曳的光。白天那股无处不在的河水腥气，在夜晚似乎被放大了数倍，混杂着草木腐烂的甜腻，沉沉地笼罩着一切，吸进肺里都带着黏腻的凉意。
绝对的寂静。没有犬吠，没有虫鸣，甚至连风声都吝啬得不肯光顾。整个村子像沉入了河底。我坐在冰冷的木板床上，就着充电台灯微弱的光，翻开笔记本，试图记录下第一天的见闻，可笔尖悬在纸上，却落不下一个字。那份死寂，沉甸甸地压在耳膜上，让人心慌。
就在这时——
“呜……呜呜……”
极其细微，像游丝般的声音，断断续续地飘了进来。
我猛地抬起头，侧耳倾听。声音似乎是从屋后那扇小窗的方向传来的，被厚重的黑暗层层过滤，显得幽怨而飘渺。是风声穿过某个缝隙？还是……什么别的东西？
那哭泣声又响了起来，这一次似乎更清晰了些，是个女子的声音，压抑着，充满了无尽的悲苦和绝望，在浓得化不开的夜里，显得格外瘆人。寒意瞬间爬满了我的脊背。
我几乎是屏住呼吸，踮着脚尖，悄无声息地挪到那扇蒙尘的后窗边。窗纸早已破损不堪，留下几个不规则的破洞，像黑暗的眼睛。我凑近其中一个稍大的破洞，小心翼翼地向外窥视。
屋后是一片倾斜的荒地，乱石嶙峋，稀疏地长着些半人高的荒草，更远处便是黑黢黢的山林轮廓。月光被厚厚的云层遮蔽，只能勉强勾勒出模糊的景物轮廓。哭泣声似乎就在那片荒草深处……
我的眼睛紧张地扫视着那片在黑暗中微微摇曳的荒草。突然，目光猛地定住了！
就在荒地边缘，靠近陡峭河岸的一块突出的大石旁，影影绰绰地立着一个模糊的白影！
那影子极其朦胧，几乎与黑暗融为一体，但轮廓依稀可辨，像是个穿着白衣的女子，身形单薄，面对着下方幽深黑暗的河水方向。那断断续续的呜咽声，正源自那里！她似乎在对着河水哭泣，肩膀极其轻微地耸动着。
一股冰冷的电流瞬间窜遍全身，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳起来。我死死捂住自己的嘴，生怕发出一丁点声响惊动了那个影子。是幻觉？这村里诡异的氛围让我产生了错觉？还是……真的有什么不干净的东西？
我用力眨了几下眼睛，再定睛看去。荒草依旧在无风的夜里诡异地微微晃动，那块大石旁……空空如也！那个白影，连同那幽怨的哭声，如同被黑暗瞬间抹去，消失得无影无踪。只剩下死一般的寂静，还有我自己粗重得吓人的心跳声。
冷汗，瞬间浸透了后背。我背靠着冰冷的土墙，缓缓滑坐到地上，手脚一片冰凉。
接下来的两天，我像一个幽灵，在河湾村狭窄湿滑的巷道里游荡。试图敲开那些紧闭的门扉，得到的回应却出奇的一致。老人们坐在门槛内的小板凳上，摇着破旧的蒲扇，浑浊的眼睛望着门外湿漉漉的青石板路，对我的问题要么是茫然地摇头，嘴里含糊地嘟囔着“老喽，记不清喽”，要么就是讳莫如深地摆摆手，眼神躲闪，仿佛那“阴亲”二字是滚烫的烙铁，沾不得。
“陈同志，喝茶。”一个掉了大半牙齿的阿婆颤巍巍地递过来一个豁了口的粗瓷碗，里面是浑浊发黄的土茶。她布满老人斑的手微微发抖。“以前……是有那规矩，给没成家的苦命娃子找个伴儿，埋一块儿，省得在下面孤零零的……造孽哟。”她浑浊的眼睛里似乎蒙上了一层水汽，“可那都是老黄历了，早不兴啦。政府也不让搞这些老迷信了嘛。” 说完，她便紧紧闭上了嘴，无论我再怎么旁敲侧击，都只是摇头叹息。
孩子们更是一见到我就跑开，像受惊的小兽，躲进幽深的门洞里，只留下一双双充满警惕和好奇的眼睛在暗处闪烁。
整个村子笼罩在一种奇异的氛围里。表面上，村民们对我这个外来者保持着一种近乎刻意的、疏离的客气。赵德旺支书倒是每天都会“路过”我的住处，询问是否缺什么，生活习不习惯，但那浑浊的目光深处，总像隐藏着什么难以捉摸的东西。更奇怪的是，村子的某些角落，开始出现一些与这沉闷环境格格不入的鲜艳色彩。
在村口那株虬枝盘结的老槐树下，我看到几个老人沉默地扎着纸人。惨白的纸，涂着两团猩红的胭脂当作脸蛋，用墨汁草草点出的眼睛空洞地望着天空。纸人穿着花花绿绿的纸衣，那色彩在灰暗的背景下显得异常刺目、诡异。他们扎得很慢，很专注，仿佛在进行一项极其重要的仪式，对我的靠近毫无反应。
经过村西头那座废弃已久的祠堂时，我注意到紧闭的大门上，不知何时贴上了两张簇新的大红“囍”字剪纸。那鲜艳欲滴的红色，在斑驳掉漆的黑色门板上，红得惊心动魄，像两滩凝固的血。祠堂门口的青石阶上，还散落着一些细碎的金色纸屑，在湿漉漉的地面上粘着。
这些鲜艳的红与白，像不祥的预兆，无声地渗入河湾村灰蒙蒙的底色里，带着一股令人窒息的诡异感。它们指向什么？赵德旺口中的“老黄历”？还是……那晚荒草地里哭泣的白影？
第三天傍晚，天空阴沉得如同灌满了铅，沉甸甸地压在头顶，空气闷热粘腻，一丝风也没有。那若有若无的哭泣声，在连续两个死寂的夜晚后，再次幽灵般地飘进了我的小屋。这一次，它似乎更近了，也更清晰，带着一种穿透骨髓的寒意，直往人耳朵里钻。
我再也无法忍受这无声的折磨和无处不在的窥探感。当赵德旺再次“路过”，用他那拖沓的脚步声宣告到来时，我猛地拉开了房门。
“赵支书！”我的声音因为紧张和连日的压抑而显得有些尖锐。
赵德旺正走到院门口，闻声停下脚步，慢吞吞地转过身。暮色中，他那张布满沟壑的脸晦暗不明。
“有事，陈同志？”他的声音干涩沙哑。
我深吸一口气，努力让语气显得平静些：“支书，我在这住了几天了，有些情况……想跟您反映一下。”
他浑浊的眼珠动了一下，没说话，只是看着我，像是在等我继续。
“就是……夜里，总睡不安稳。”我斟酌着词句，目光紧紧盯着他的脸，“特别是后半夜，总能听到……像是女人哭的声音？断断续续的，就在屋后那片荒地那边。”我刻意顿了顿，加重了语气，“听着……怪瘆人的。村里……是不是有什么人遇到难处了？”
赵德旺脸上的肌肉似乎极其细微地抽搐了一下。他没有立刻回答，只是缓缓抬起那只枯瘦的手，用力地揉搓着自己那条僵硬的左腿膝盖，仿佛那里正承受着巨大的痛苦。空气凝固了几秒钟，只有他粗重的呼吸声和远处河水沉闷的呜咽。
“唉……” 他终于长长地、沉沉地叹了口气，那叹息声像从一口深不见底的古井里捞出来，带着浓重的腐朽气息。他抬起头，浑浊的目光越过我的头顶，投向屋后那片在暮色中越发阴森的荒地和更远处幽暗的河面，眼神变得有些空洞。
“陈同志，”他的声音压得很低，嘶哑得如同砂纸摩擦，“你……听到了啊。”
他又停顿了一下，似乎在积攒力气，或者是在权衡什么。然后，一字一顿地，吐出了那句让我血液几乎冻结的话：
“是云巧……那丫头……要回来了。”
“云巧？”我下意识地重复，心脏像被一只冰冷的手攥紧，“她是……”
“三年前，”赵德旺的声音飘忽起来，像在讲述一个遥远而模糊的噩梦，“老李家那闺女，云巧。模样俊，性子也烈。家里给她定了门亲，是邻村张家的后生。可她……死活不乐意。成亲前一天夜里……”
他那只揉搓膝盖的手猛地停住，指关节因为用力而发白，青筋暴起。
“……跑了。”他喉咙里发出嗬嗬的声响，像破旧的风箱，“就沿着屋后那条小路，往河边跑……黑灯瞎火的，雨又大……一脚踩空了，掉进了老龙潭……” 他猛地吸了一口气，仿佛那夜的冰冷河水此刻正灌入他的肺腑，“捞上来……人都泡胀了，手里……还死死攥着个小包袱……唉，造孽啊！”
“那……她回来是？”一股寒意从脚底直冲头顶，我几乎能猜到答案，却又本能地抗拒着。
赵德旺的目光倏地转回到我脸上，那眼神复杂得难以形容，有深不见底的恐惧，还有一种……近乎疯狂的、病态的狂热。
“不安生啊！”他几乎是低吼出来，唾沫星子喷溅，“三年了！她那口怨气，硬是散不掉！在下面孤零零的，成了找替身的厉鬼！搅得村子鸡犬不宁！老李家……老张家……都……”他猛地刹住话头，似乎意识到自己说得太多，布满血丝的眼睛死死盯着我，声音陡然压低，却带着一种不容置疑的、令人毛骨悚然的笃定：
“得给她结亲！按老辈儿的规矩，给她结一门‘阴亲’！找个伴儿下去陪着她，把她的魂儿安住！不然……这河湾村，永无宁日！”
他最后几个字，像淬了冰的钉子，狠狠楔进我的耳膜。找伴儿？结阴亲？用活人？还是……我猛地想起县志上那残缺的半句话——“或遇厉气深重，难安于九泉者，则……”后面被撕掉的部分，难道就是……以生人献祭？！
一股冰冷的恐惧瞬间攫住了我，浑身的血液似乎都涌向了头顶，又在下一秒冻结。我张了张嘴，却发不出任何声音。
赵德旺看着我瞬间惨白的脸，那枯树皮般的脸上，竟缓缓地、极其诡异地扯动了一下嘴角，像是在笑，又像是某种狰狞的痉挛。他不再多言，拖着那条瘸腿，转过身，一高一低地、一步一步地，重新融入了门外沉沉的暮色之中。留下我一个人僵立在门口，被无边的寒意和巨大的恐怖彻底淹没。
赵德旺离开后，那瘆人的话语如同冰冷的毒蛇，盘踞在我心头，疯狂地噬咬。结阴亲？给一个三年前淹死的厉鬼？找伴儿？找谁？一个可怕的念头不受控制地冒了出来：难道是我这个不知天高地厚闯进来的“生人”？这个猜测荒谬绝伦，却又如同跗骨之蛆，挥之不去。
不行！必须立刻离开！这个念头像惊雷一样在脑中炸响。什么民俗研究，什么珍贵资料，在活命的恐惧面前都轻如鸿毛。我几乎是扑到床边，手忙脚乱地将散落在桌上的笔记本、录音笔、充电器一股脑地扫进登山包，动作因为极度的慌乱而显得笨拙不堪，手指都在微微颤抖。
拉上背包拉链，我深吸一口气，猛地拉开房门。一股带着浓重水腥气的夜风灌了进来，外面已是漆黑一片。没有月亮，没有星光，只有沉甸甸的、令人窒息的黑暗。
凭着白天模糊的记忆，我跌跌撞撞地冲向村口的方向。脚下的土路坑洼不平，黑暗中几次差点摔倒。奇怪的是，来时还能看到的零星灯火，此刻竟全部熄灭了。整个河湾村像是被一块巨大的黑布彻底罩住，死寂得可怕。只有我粗重的喘息和凌乱的脚步声在死寂中回荡，显得格外突兀和刺耳。
终于，那株巨大的老槐树如同一个蹲踞的黑色巨兽，出现在前方朦胧的轮廓里。树下，就是那座颤巍巍的独木桥！
希望就在眼前！我加快脚步，几乎是朝着桥头冲去。
然而，就在离桥头还有十几米远的地方，黑暗中，毫无预兆地，无声无息地，浮现出几个人影！
他们像从地底冒出来一样，沉默地拦住了去路。看不清脸，只能看到几个模糊的、如同木桩般杵在那里的轮廓。没有呵斥，没有质问，只有一种冰冷的、无形的压迫感扑面而来。
我的心瞬间沉到了谷底。脚步猛地刹住，后背的冷汗刷地一下冒了出来。
“谁？让开！”我强作镇定地低喝，声音却控制不住地发颤。
黑暗中无人应答。那几个影子纹丝不动，如同几尊没有生命的石雕。我咬咬牙，试图从旁边绕过去。脚步刚一动，那几个影子也立刻同步地移动，再次精准地封堵在我面前，动作僵硬而诡异。
冷汗顺着额角滑落。我猛地转身，想朝另一个方向突围！就在转身的刹那，眼角余光瞥见——更多的黑影，正从两侧低矮房屋的阴影里，无声无息地冒出来！他们缓缓地、沉默地向我聚拢过来，如同潮水般无声地合围。
完了！一股冰冷的绝望瞬间攫住了我。他们早有准备！他们一直在等着我！
“你们想干什么？！”我厉声质问，声音在死寂的夜里显得异常尖利，带着绝望的破音。
依旧没有任何回应。只有沉默的包围圈在一点点收紧。冰冷的恐惧如同无数细针扎遍全身。我像一头困兽，徒劳地左冲右突，每一次都被那些沉默而有力的黑影轻易地推搡回来。混乱中，背包带子被人猛地从后面拽住，一股巨大的力量传来，我站立不稳，踉跄着向后跌倒。
“放开我！救命——”呼救声刚冲出喉咙，一只粗糙冰冷、带着浓重泥土腥味的大手就死死地捂住了我的口鼻！那力道大得惊人，几乎要将我的下颌骨捏碎！窒息感瞬间袭来，眼前阵阵发黑。紧接着，另一只手粗暴地抓住了我的头发，狠命地向后拉扯！剧痛让我眼前金星乱冒。
在彻底失去意识前的最后一瞬，借着老槐树稀疏枝叶间漏下的一点微光，我看到了捂住我口鼻的那只手臂——袖子挽起，露出的手腕上，赫然有一道深紫色的、扭曲的疤痕，像一条丑陋的蜈蚣盘踞在那里。
那疤痕……我白天似乎在赵德旺揉搓膝盖时，无意中瞥见过！
冰冷，刺骨的冰冷。
意识如同沉在浑浊的河底，挣扎着向上浮动。首先恢复的是触觉。身下是坚硬、冰凉、带着潮气的石板地。然后是嗅觉——浓烈得令人作呕的香烛纸钱焚烧后的气味，混合着一种难以言喻的、像是陈年木头和霉菌腐烂的甜腻气息，一股脑地涌入鼻腔。
耳边，是密集的、沉闷的敲击声。咚……咚……咚……像是无数木槌在敲打地面，又像是什么沉重的东西在规律地撞击着心脏。
我艰难地睁开沉重的眼皮。
眼前一片刺目的红！
不是血，是绸布。巨大的、猩红色的绸布，从高高的、黑黢黢的房梁上垂挂下来，布满了整个视野。红绸在微弱的光线下泛着一种令人心悸的油亮光泽。空气仿佛都被染成了红色，粘稠而压抑。
我发现自己正瘫坐在冰冷的石地上。想动，手脚却传来被束缚的僵硬和麻木感。低头一看，心脏骤然停跳了一拍——
我身上，竟然套着一件宽大的、样式极其古怪的……红色长袍！
不是现代的新郎装，而是那种只在老式戏文里见过的、对襟盘扣的暗红色绸面长袍！布料粗糙厚重，针脚粗大，上面似乎还用金线绣着一些模糊不清的、扭曲的图案，像是某种狰狞的鸟兽。一股浓重的、混杂着灰尘和廉价染料的味道从衣服上散发出来。
我惊恐地扭动身体，试图挣脱这诡异的束缚。这才发现，双手被反剪在身后，用粗糙的麻绳死死捆住，手腕被勒得生疼。双脚的脚踝处，同样被冰冷的麻绳紧紧捆缚着。
这里……是祠堂？！
我猛地抬头环顾。没错！正是村西头那座废弃的祠堂！白天紧闭的黑色大门此刻洞开着，但门外是沉沉的、泼墨般的黑夜。祠堂内部空间很大，却异常空旷。高高的屋顶隐没在黑暗中，几根粗大的黑色木柱支撑着，柱子上也缠满了猩红的绸布。正对着大门的方向，是一个蒙着厚厚灰尘、同样披挂着红绸的神龛，里面供奉的牌位早已看不清字迹，在摇曳的光线下显得鬼影幢幢。
而最让我头皮炸裂的，是祠堂里站满了人！
白天那些沉默、麻木的老人、妇孺，此刻全都聚集在这里。他们密密麻麻地围站在祠堂两侧，像两堵沉默而冰冷的人墙。每个人都穿着自己最体面（或者说是唯一没有补丁）的衣服，但那些衣服在红绸的反衬下，依旧显得灰暗破败。他们的脸上没有任何表情，没有悲喜，没有愤怒，只有一种近乎凝固的呆滞，眼神空洞地望着祠堂中央——望向我。
祠堂里唯一的声响，就是那沉闷的、如同丧钟般的敲击声。咚……咚……咚……
声音来自祠堂一侧。那里站着几个精瘦的男人，手里握着长长的木槌，正一下、一下、极其缓慢而沉重地敲击着立在墙边的一面巨大的皮鼓。鼓面是暗褐色的，布满裂纹，每敲一下，整个祠堂的地面仿佛都在随之微微震颤。
这就是我听到的“咚咚”声！
就在这时，祠堂外骤然响起一声凄厉尖锐的唢呐声！那声音高亢、扭曲、不成调子，像是用尽最后一丝力气在嚎叫，瞬间撕裂了祠堂内凝重的死寂，直刺耳膜！
紧接着，锣、钹的声音也杂乱地加入进来，同样毫无章法，只剩下刺耳的金铁摩擦和撞击声，汇合成一股疯狂、混乱、充满不祥意味的噪音洪流，在祠堂里猛烈地冲撞回荡！
在这令人发疯的噪音中，祠堂门口的人群像被无形的刀劈开，缓缓向两侧分开，让出一条狭窄的通道。
一个身影出现在通道尽头。
是赵德旺！
他换上了一身同样陈旧的、浆洗得发硬的靛蓝色粗布褂子，脸上那惯有的阴沉和浑浊被一种近乎狂热的肃穆取代。他手里，高高捧着一个东西。
那是一个灵牌。
惨白的木头，上面用浓稠得如同凝固血液般的墨汁，写着一行狰狞的大字：
**先妣 李门云巧 之位**
李门云巧！那个三年前淹死的姑娘！
赵德旺捧着这森白的灵牌，如同捧着一件至高无上的圣物，一步一步，踏着那疯狂混乱的锣鼓唢呐声，朝着神龛的方向走来。他的脚步沉重而缓慢，每落下一步，都像踩在我的心脏上。
当他走到祠堂中央，在我面前停下脚步时，那疯狂奏响的噪音如同被一刀切断，瞬间停止！
死寂，再次降临。比之前更加沉重，更加令人窒息。
赵德旺没有看我，他径直走到神龛前，将那写着“李门云巧”的灵牌，庄重地、小心翼翼地放在了布满灰尘的供桌之上。然后，他缓缓转过身，面向祠堂里所有如同泥塑木雕般的村民。
他清了清嗓子，那嘶哑的声音在死寂的祠堂里异常清晰，带着一种不容置疑的、近乎癫狂的权威：
“吉时已到——”
“请新人——”
最后两个字，如同两块巨大的冰坨，狠狠砸进我的耳朵里！我惊恐地瞪大眼睛，拼命挣扎，喉咙里发出嗬嗬的、被堵住的嘶吼。新人？除了我，还有谁？！
我的目光如同被无形的线牵引着，猛地投向祠堂那黑洞洞的大门方向。
唢呐声再次凄厉地响起，这一次，曲调更加诡异，像是鬼魂的呜咽。
在所有人空洞目光的注视下，两个同样穿着靛蓝色粗布褂子、面无表情的精壮汉子，一左一右，抬着一个东西，从大门外的沉沉黑暗中，一步、一步地走了进来。
那东西……
被一块巨大的、鲜红如血的绸布，严严实实地覆盖着！
从轮廓看，像是一个人形，僵直地平躺着。红布之下，勾勒出头部、肩膀、身体的起伏……然而，那姿态，那毫无生气的僵硬感……那绝不是活人！
两个汉子抬着这具被红布覆盖的“新人”，脚步沉重地走到祠堂中央，在我旁边停了下来。一股难以形容的、混杂着河水淤泥腥气和某种淡淡甜腻腐败的气息，从那红布覆盖的躯体上幽幽地散发出来，钻入我的鼻腔。
我的胃部一阵剧烈的翻搅，恐惧和恶心让我几乎要呕吐出来。他们抬来的……是尸体！是那个淹死了三年的李云巧的尸体！他们要让我……和这具尸体拜堂成亲？！
赵德旺浑浊的目光扫过我和旁边那具盖着红布的尸体，脸上没有任何波澜，只有一种完成仪式的冷酷专注。他转向神龛，嘶哑的声音再次拔高，在死寂的祠堂里回荡：
“一拜天地——”
话音未落，我身后猛地伸出几双粗糙有力的大手！它们像铁钳一样死死抓住我的肩膀和手臂，巨大的力量传来，完全不容我挣扎反抗！我的身体被粗暴地、狠狠地按着向下弯折！
膝盖重重地磕在冰冷坚硬的地面上，钻心的疼痛传来。我的上半身被强迫着压下去，头颅几乎要碰到地面。视线被迫低垂，只能看到自己身上那件刺目红袍的下摆，还有旁边……同样被按着弯折下去的、覆盖着红布的那具躯体！
一股冰冷的绝望瞬间淹没了我。他们不是在请求，不是在胁迫，而是在执行！像对待牲口一样强制执行这恐怖的仪式！
“二拜高堂——”
身体再次被那几双无情的手强行拖拽起来，然后被强行扭转方向，面对着神龛上那个写着“李门云巧”的惨白灵牌，再次被狠狠地按下去跪拜！额头重重地磕在冰冷的石板地上，发出沉闷的声响。神龛上那模糊的牌位，在摇曳的烛光下，仿佛正对我露出狞笑。
“夫妻对拜——”
这一次，我整个人被粗暴地扳转过来，正对着旁边那具盖着红布的尸体。那浓烈的、令人作呕的腐败气息近在咫尺，几乎要将我熏晕过去。身后的手再次施加巨力，强迫我对着那具红布下的尸体弯下腰去。
就在我的头颅被按着向下，与那红布覆盖的头部位置相对的一刹那——
“轰隆——！！！”
一道惨白刺目的巨大闪电，如同上苍震怒挥下的利剑，瞬间撕裂了祠堂外的沉沉夜幕！惨白的光芒透过洞开的大门和破败的窗棂，将祠堂内的一切——猩红的绸布、惨白的灵牌、村民呆滞的脸、还有我身上刺目的红袍——都映照得一片死白！如同地狱的曝光！
紧接着——
“咔嚓嚓——！！！”
震耳欲聋、仿佛要将整个祠堂屋顶都掀翻的炸雷，紧贴着地面轰然爆响！整个大地都在剧烈地颤抖！祠堂屋顶的灰尘簌簌落下。
这突如其来的、狂暴的天威，似乎让祠堂里那些如同泥塑木雕的村民也出现了一丝骚动。几个孩子吓得哇哇大哭起来，立刻被旁边的妇人死死捂住了嘴。赵德旺的脸色在闪电的映照下也变得极其难看，但他浑浊的眼睛里，那股病态的狂热却燃烧得更旺了。
“礼——成——！”他用尽全身力气，嘶吼出最后两个字，声音在滚滚雷声中显得异常尖利扭曲。
“礼成！礼成！”祠堂里爆发出几声参差不齐、同样扭曲的应和，随即又被淹没在更加狂暴的雷声里。
暴雨终于倾盆而下！豆大的雨点如同密集的鼓点，疯狂地砸在祠堂的瓦顶和洞开的大门上，发出震耳欲聋的哗啦巨响。冰冷的、带着河水腥气的狂风从大门外猛烈地灌入，吹得祠堂里悬挂的红绸疯狂舞动，如同无数条在狂风中挣扎的猩红毒蛇！烛火在狂风中猛烈摇曳，光影在墙壁和人们扭曲的脸上疯狂跳动，整个祠堂瞬间变成了一个光怪陆离、鬼影幢幢的魔域！
就在这时，赵德旺猛地转过头，那双在狂舞的红绸和摇曳烛光映照下如同鬼火的眼睛，死死地盯住了我！他的脸上浮现出一种近乎狰狞的、如释重负又带着残忍快意的神情，嘶哑的吼声穿透风雨：
“掀盖头——”
“让新人——见礼！”
盖头？！那覆盖在尸体上的红布？！
我全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！不！不要！我疯狂地摇头，身体拼命向后蜷缩，喉咙里发出绝望的呜咽。
然而，我的抗拒是徒劳的。旁边一个汉子面无表情地伸出手，那只布满老茧和污垢的手，像铁爪一样死死扣住了我的右腕！巨大的力量传来，拖拽着我被捆缚的身体，不容抗拒地朝着旁边那具盖着红布的尸体挪去！
“不！放开我！放开……”我的嘶吼在狂暴的雷雨声中显得如此微弱无力。
那只冰冷粗糙的手，强硬地掰开我因恐惧而死死攥紧的拳头，将我的食指和中指，如同操控提线木偶般，强行按在了覆盖在尸体头部的那块冰凉滑腻的红绸布边缘！
一股难以言喻的、冰冷粘腻的触感顺着指尖传来，仿佛那红布下面不是尸体，而是一块在深水中浸泡了千年的寒冰。浓烈的腐败气息几乎让我窒息。
“掀开！”赵德旺的吼声如同鬼啸，在风雨飘摇的祠堂里炸响。
身后的力量在推动！指尖的力量在强迫！我的手指，在那股无法抗拒的巨力操控下，颤抖着、僵硬地，一点点勾住了红绸布的边缘……
然后，猛地向上一掀——
红布被掀开的一刹那，时间仿佛凝固了。
祠堂外惨白的闪电再次撕裂夜幕，将祠堂内映照得如同白昼！
红布之下，一张脸暴露在摇曳的烛光和刺目的电光之中。
那根本不能被称之为一张“脸”。
肿胀、发白、变形，如同一个在水中浸泡了太久的馒头。皮肤呈现出一种诡异的青灰色，上面布满了被水流和鱼虫啃噬过的、坑坑洼洼的痕迹和细小的孔洞。五官模糊地浮肿着，嘴唇的位置，只剩下两道深紫色的、微微裂开的缝隙，边缘已经腐烂发黑。眼皮肿胀得如同两颗发霉的核桃，紧紧闭合着，眼睫毛早已脱落殆尽。
然而，就在这张如同噩梦般的肿胀溃烂的脸上，我竟然看到了一丝……诡异的熟悉感！
那模糊的眉骨轮廓……那虽然肿胀但依稀可辨的鼻梁形状……还有那被水泡得只剩下浅浅印记的、左眼下方的一颗小痣的位置……
一个尘封在记忆角落、几乎被遗忘的碎片，伴随着巨大的恐惧和难以置信的荒谬感，如同惊雷般在我脑中轰然炸开！
三年前……我刚刚开始做田野调查，确实来过这一带！在一个同样阴雨绵绵的黄昏，我在邻村的小路上，拦住过一个挎着包袱、行色匆匆、满脸泪痕的年轻姑娘！她当时的样子很害怕，很绝望，拒绝回答任何问题，只想尽快离开。我只来得及匆忙问了一句：“姑娘，你这是要去哪？家里给你定亲了？不敢逃吗？”
她当时猛地抬头看了我一眼，那双蓄满泪水的眼睛里，充满了惊恐、愤怒和一种孤注一掷的决绝！她没有回答，只是狠狠地瞪了我一眼，然后飞快地跑开了，消失在雨幕中……
那个仓促一瞥的侧脸，那个眼神……那个位置的小痣……
是她！真的是她！李门云巧！那个被我无意中撞见，问了一句“敢不敢逃婚”的绝望新娘！
轰！！！
仿佛一道无形的巨雷在灵魂深处炸开！极致的恐惧和荒谬感如同冰冷的海啸，瞬间将我吞噬、淹没！浑身每一个细胞都在尖叫！怎么会是她？！三年前我无心的一句话……竟成了她最后的记忆？！成了她滔天怨念的源头？！
就在我灵魂出窍、思维彻底停滞的瞬间——
那具肿胀溃烂的尸体，那紧紧闭合着的、如同发霉核桃般的眼皮，在惨白的闪电光芒下，极其轻微地……颤动了一下！
紧接着，那双肿胀腐烂的眼皮，极其缓慢地、极其费力地……向上掀开了！
没有眼白，没有瞳孔！
眼眶里，只有两团浓稠得化不开的、如同最污浊河底淤泥般的……漆黑！那漆黑仿佛两个深不见底的漩涡，带着无尽的怨毒和冰冷，死死地、精准地……锁定了我！
然后——
那张深紫色的、腐烂裂开的嘴唇，极其轻微地、却异常清晰地……翕动了一下。
一个冰冷、粘腻、仿佛无数气泡在淤泥深处破裂的声音，带着浓重的河水腥气，直接在我的脑海里响起，盖过了外面狂暴的雷雨和祠堂里死寂的呼吸：
“那……年……”
“你……问……我……敢……不……敢……逃……”
声音断断续续，每一个字都像是从腐烂的喉管里艰难地挤出来，带着令人牙酸的摩擦声。
那两团浓稠的漆黑，如同有生命般，死死地吸附着我的视线，让我无法动弹分毫。肿胀溃烂的嘴唇再次翕动，嘴角那腐烂的裂痕似乎向上拉扯了一下，形成一个极其扭曲、无法言喻的“笑容”。
“……现……在……”
“……换……我……问……你……”
最后几个字，如同冰锥，狠狠刺入我的意识深处，带着一种令人灵魂冻结的恶意和……嘲弄：
“……敢……不……敢……留……下？”
敢不敢留下？！
轰隆——！！！
又一道惨白的闪电劈开夜幕，将祠堂内的一切映照得纤毫毕现！那腐烂肿胀的面孔，那两团深不见底的漆黑眼窝，那扭曲裂开的笑容……如同最恐怖的烙印，瞬间刻入我的灵魂深处！
极致的恐惧如同冰冷的巨浪，彻底将我吞噬。所有的挣扎、所有的思考能力，在这一刻被碾得粉碎。我眼前一黑，身体如同被抽去了所有骨头，软软地向后瘫倒下去，意识沉入无边的黑暗深渊。
