我跟着草台班子在荒村唱野戏。班主立下三条铁规：午夜不登台，不唱鬼戏，班主不开口。那夜金主砸下重金：“唱通宵《目连救母》，班主压轴！”开戏后，台下空凳坐满无脸观众。班主被迫开腔时，铜镜映出他背后趴着青面戏服女鬼。我掀开后台帘缝偷看，见台上班主影子正自己比划着唱词。而台下所有“人”的影子，都朝着我转过了头。
南方的暑气像一块裹尸布，又湿又重地闷在龟裂的河床上。河叫“干沟子”，名不副实，早几年上游修了坝，水脉一断，河床裸露出狰狞的肋骨，剩下些发绿发臭的死水洼子，滋生的蚊蝇能把活人抬走。河两岸的村子，如同被抽干了血的尸首，迅速地败落下去。青壮年像逃难似的涌进城里讨活路，只剩下些实在挪不动窝的老骨头，守着祖坟和残破的土坯房，在蒸笼般的酷热和死寂里，一天天熬着等死。
我们这“庆喜班”，就是依附在这些垂死村落上，吸食最后一点残羹冷炙的虱子。一辆破卡车驮着褪色的戏箱、卷了边的油布棚、几件缺弦少键的家什，还有我们七八张同样褪色、被汗水和劣质油彩腌渍得看不出年纪的脸，沿着龟裂的河床，在漫天黄尘里颠簸。下一个“台口”，是干沟子下游最深处，一个地图上都快找不到名字的荒村——老鸦坳。
卡车吭哧着，像得了痨病的老人，终于在一个黄昏，把最后一点力气耗尽了。停在村口那株虬枝盘结、半死不活的老槐树下。夕阳像泼翻的鸭血，把西天染得一片污浊。村子里静得吓人，没有鸡鸣狗吠，没有炊烟，只有风吹过破败窗洞发出的呜咽，和空气里那股子浓得化不开的、河床淤泥混着草木腐烂的甜腥气。几间低矮的土坯房歪斜着，墙皮大片剥落，黑洞洞的门窗像骷髅的眼窝，冷冷地盯着我们这群不速之客。
班主陈瘸子——我们都叫他陈头——第一个跳下车。他五十来岁，精瘦得像根晒干的荆条，左腿早年受过伤，走路有点拖。脸上沟壑纵横，如同被风刀霜剑刻过，一双眼睛却像淬了火的琉璃珠子，在暮色里精光四射。他拄着那根油光水滑的枣木拐杖，拖着那条瘸腿，绕着老槐树和村口那口爬满绿苔、早已干涸的井台转了一圈，眉头锁得死紧。
“都给我听真喽！”陈头猛地一跺拐杖，声音不高，却像砂纸磨铁，带着不容置疑的穿透力，瞬间让正在卸箱笼、搭棚子的伙计们都停了手。他浑浊却锐利的目光挨个扫过我们几张疲惫又麻木的脸，最后落在我这个刚入行不久的“小跟包”身上，停留了片刻。
“三条规矩，刻在骨头上，烂在肚子里！”他伸出三根枯瘦、关节粗大的手指，一字一顿，砸在地上：
“一、鸡叫三遍前，锣鼓给我收声！天王老子砸金子也不唱！”
“二、什么《活捉三郎》、《李慧娘》、《目连救母》……但凡沾了阴司、鬼魅、地狱的戏文，一概不沾！半句词儿都不许提！”
“三、我陈瘸子，”他顿了顿，用拐杖重重敲了敲自己那条瘸腿，“只要这口气还在，嗓子就哑着！压轴？压棺材板也没我开口的份儿！”
三条规矩，像三块冰冷的墓碑，沉沉地压下来。风穿过老槐树稀疏的叶子，发出沙沙的响声，像无数窃窃私语。空气里那股甜腥的腐败气息似乎更浓了。伙计们沉默地点头，眼神里是习以为常的敬畏和一丝不易察觉的恐惧。我下意识地裹紧了单薄的衣衫，后颈莫名地蹿起一股凉气。这荒村，这死寂，还有陈头眼中那从未有过的凝重，都透着说不出的邪性。
戏台就搭在村中央的打谷场上。场子边上有座塌了半边的破祠堂，黑洞洞的门洞像张开的巨口。几块破门板，几张条凳，就是我们全部的家当。油布棚子刚支棱起来，还没挂上那面脏兮兮的“庆喜班”旗幡，一辆沾满泥浆、在暮色中闪着贼光的黑色小轿车，如同不祥的乌鸦，悄无声息地滑到了场子边上。
车门打开，先下来两个穿着黑绸短褂、一脸横肉的汉子，眼神像刀子一样扫过我们这群灰头土脸的戏子。随后，一个穿着不合时宜的丝绸长衫、摇着一把玉骨折扇的胖子，慢悠悠地踱了下来。他脸色是一种常年不见阳光的惨白，眼皮浮肿，看人时微微眯着，带着股居高临下的审视和一种……难以形容的阴鸷。
“哪位是班主？”胖子声音尖细，像太监。
陈头拄着拐上前一步，微微欠身：“小老儿陈有福，不知贵客……”
胖子“啪”地合上折扇，用扇骨点着陈头，打断他的话：“听着，爷姓金，从城里来。看上你们这破班子，是你们的造化。”他眼皮也不抬，朝身后一个汉子努了努嘴。那汉子立刻拎过来一个沉甸甸的黑色皮箱，“哐当”一声扔在陈头脚边的泥地上，箱盖弹开——里面是满满一箱码得整整齐齐、在昏黄暮色里依旧晃眼的……银元！还有几根黄澄澄的金条！
“嘶——”周围的伙计们，包括我，都倒吸了一口冷气！这辈子也没见过这么多钱！
金胖子用折扇轻轻拍打着手心，脸上露出一丝猫戏老鼠般的笑意，声音却冷得像冰：“今晚，就在这儿，给我唱通宵！戏码——”他顿了顿，那双浮肿的眼睛里闪过一丝极其恶毒的快意，“就唱《目连救母》！要全本！要原汁原味！一个折子都不能少！”
轰——！
如同一个炸雷在头顶爆开！《目连救母》！全本通宵！这简直是……是冲着陈头那三条铁规，赤裸裸的挑衅和索命！
陈头的脸色瞬间变得比金胖子还要惨白！他拄着拐杖的手背青筋暴起，那条瘸腿微微颤抖着，浑浊的眼睛里翻涌着惊怒、恐惧和一种被逼到绝境的疯狂！
“金……金爷……”陈头的声音干涩嘶哑，带着明显的颤抖，“这……这不合规矩！我们班子……有规矩！这戏……唱不得！通宵……更使不得！”
“规矩？”金胖子像是听到了天大的笑话，尖细的嗓音陡然拔高，带着刺耳的嘲讽，“在老鸦坳，我金爷的话，就是规矩！”他“啪”地又打开折扇，慢悠悠地摇着，眼神却像毒蛇一样黏在陈头脸上，“听说……陈班主早年嗓子可是金不换？怎么，瘸了腿，连嗓门也夹裤裆里了？今儿这压轴的大轴戏，‘目连僧’一角，非陈班主莫属！爷就想听您……亮亮嗓子！”
他身后的两个黑衣汉子，不声不响地往前踏了一步，手按在了腰间鼓囊囊的地方。冰冷的杀气弥漫开来。
周围的伙计们噤若寒蝉，连大气都不敢喘。空气凝固了，只剩下风吹破油布棚的噗噗声，还有金胖子摇扇子那细微的、令人心烦意乱的“沙沙”声。
陈头死死地盯着地上那箱闪着诱人光泽的金银，又看看金胖子那张阴鸷的脸和他身后虎视眈眈的打手。豆大的汗珠顺着他沟壑纵横的额头滚落下来，砸在干燥的泥地上，瞬间消失不见。他脸上的肌肉剧烈地抽搐着，嘴唇哆嗦着，仿佛在进行一场无声的、极其惨烈的搏斗。最终，那眼中的疯狂和愤怒如同潮水般退去，只剩下无边无际的灰败和绝望。他佝偻的脊背，似乎又塌陷了几分。
“……好……”一个破碎的音节，从陈头干裂的嘴唇里艰难地挤出来，带着浓重的血腥味，“……唱……我们……唱……”
“开锣——！”金胖子得意地一挥手，脸上露出残忍的笑容。
咣——嚓嚓嚓嚓——！
破锣破钹敲打出的开场锣鼓，在死寂的老鸦坳夜空里猛然炸响！那声音嘶哑、破败、不成调子，像垂死野兽最后的哀嚎，瞬间撕裂了荒村的宁静，惊飞了老槐树上几只夜栖的昏鸦，“呱呱”怪叫着扑向更深的黑暗。
惨白的汽灯挂了起来，光线透过破旧的油布棚顶，在打谷场上投下摇晃不定、巨大而扭曲的光斑。锣鼓声歇，二胡那如同哭丧般的尖利调门吱吱呀呀地响了起来，拉得人心头发颤。戏，开场了。
我作为“小跟包”，抱着刀枪把子蜷缩在后台最阴暗的角落里，紧挨着那口装行头的大破箱子。前台咿咿呀呀的唱腔、锣鼓点，隔着脏兮兮的布帘子传进来，显得格外遥远和不真实。后台空间狭窄，弥漫着汗臭、劣质油彩和尘土的味道。演“刘氏”（目连之母，因开荤破戒被打入地狱的恶妇）的花脸老张，正对着角落里那面边缘发黑、布满水银斑点的破旧铜镜，往脸上涂抹着浓艳而诡异的油彩，嘴里还低声哼着不成调的戏词，眼神空洞。
陈头就坐在我对面的一个破马扎上，背对着前台的方向，腰板挺得笔直，像一根绷紧到极限的弓弦。他换上了那件洗得发白、袖口都磨出毛边的靛蓝色“目连僧”戏服，头上戴着毗卢帽。他没上妆，脸上是死灰一般的颜色，嘴唇紧紧抿成一条僵硬的直线。那双琉璃珠子似的眼睛，此刻却死死地盯着面前地上的一小滩水渍，眼神空洞得吓人，仿佛灵魂早已抽离。那根油亮的枣木拐杖，就靠在他手边，像他最后的精神支柱。
时间在沉闷、压抑和前台那不成调的鬼哭狼嚎中缓慢地爬行。夜色越来越浓，像墨汁般浸透了整个荒村。后台唯一的光源是那盏挂在棚柱上的小马灯，光线昏黄摇曳，将每个人的影子都拉扯得如同鬼魅。空气里那股子甜腥的腐败气息，似乎随着夜深，变得更加浓重粘稠，吸进肺里都带着一股凉意。
前台扮演小鬼的“小武生”柱子，趁着下场换装的间隙，脸色煞白地溜回后台，凑到正在整理水纱的旦角小翠身边，声音抖得不成样子：“翠……翠姐……邪……邪门了……”
“咋了？见鬼了？”小翠不耐烦地白了他一眼，手上动作没停。
“比……比鬼还邪乎！”柱子咽了口唾沫，声音压得更低，带着哭腔，“我……我刚才在台上翻跟头……偷……偷瞄了一眼台下……”
他喘了口气，眼神惊恐地扫了一眼四周，尤其是闭目枯坐的陈头，才继续道：“刚开锣那会儿……台下……明明就金胖子和他那两个狗腿子，坐在条凳上……像三截木头桩子……”
“可……可刚才……”柱子的声音抖得几乎连不成句，“那几条破条凳……坐……坐满了！黑压压的一片！都……都穿着……像是老辈子人穿的……灰扑扑、黑黢黢的衣裳……可……可他们……他们……”
“他们怎么了？”小翠也被他这模样弄得有些发毛，停下了手里的活计。
“他们……没有脸！”柱子猛地抓住小翠的胳膊，指甲几乎要掐进她肉里，“真的！翠姐！就是……就是一片模糊！像……像蒙着一层雾！或者……或者压根就是平的！一个都没有！就……就那么直挺挺地坐着！脖子……都朝着戏台……扭着！一动不动！”
一股寒气瞬间从我的脚底板窜起，直冲天灵盖！我下意识地抱紧了怀里的刀枪把子，仿佛能从这些冰冷的木头铁皮上汲取一点微不足道的暖意。目光不由自主地瞟向前台方向，那脏兮兮的布帘子仿佛变成了一道通往幽冥的屏障。
小翠的脸也白了，她用力甩开柱子的手，强作镇定地啐了一口：“呸！胡说八道什么！定是你小子眼花了！赶紧滚去换装！误了场子，看陈头不扒了你的皮！”
柱子被小翠一骂，哆嗦了一下，不敢再言语，但脸上的惊恐丝毫未减，慌慌张张地跑开去换他那身小鬼的行头了。
小翠嘴上骂着，眼神却明显乱了，整理水纱的手也有些发抖。后台的气氛，因为柱子这番话，变得更加诡异和沉重。连那咿咿呀呀的唱腔和不成调的锣鼓点，此刻听起来都像是来自阴曹地府的招魂曲。
就在这时，前台传来一声极其高亢、如同鬼啸般的唢呐长音！紧接着，锣鼓点变得急促而疯狂！
一个负责跑龙套的老伙计连滚爬爬地掀开布帘冲进后台，声音都变了调：“头……头儿！到……到‘五殿寻母’了！金……金爷那边……催……催您上场了！”
“五殿寻母”！
这是《目连救母》里目连僧闯入地狱，寻遍十殿阎罗，最终在血湖池找到母亲刘氏的戏码！也是整部戏里阴气最重、最凶险的折子！更是……陈头必须开口唱压轴的时刻！
一直如同泥塑木雕般枯坐的陈头，身体极其轻微地震动了一下。他缓缓地、极其缓慢地抬起头。昏黄的灯光下，他的脸呈现出一种死尸般的青灰色，眼窝深陷，嘴唇没有一点血色。那根油亮的枣木拐杖，被他枯瘦的手死死攥住，指关节因为用力而泛出骇人的青白色。
他没有看任何人，目光空洞地投向后台那面布满水银斑点的破旧铜镜。
就在他目光投向铜镜的刹那——
镜子里，映出陈头僵硬枯坐的背影，映出那靛蓝色破旧戏服的轮廓，映出他头上那顶毗卢帽的模糊影子……
然而，就在陈头那佝偻背影的肩头之上……
一张脸，正紧贴着他的后颈，从镜子里……清晰地映了出来！
那张脸……惨白！毫无血色！像是刚从水底捞出来的死人！脸上涂抹着厚厚的、如同纸扎人般的白色油彩！两颊却用极其鲜艳、如同凝固鲜血般的胭脂，涂着两个夸张诡异的圆坨！嘴唇是同样刺目的猩红，嘴角向上咧开，形成一个极其怨毒、令人毛骨悚然的笑容！一双眼睛，没有瞳孔，只有两个深不见底、如同墨汁般的漆黑窟窿！
那赫然是一张……画着“刘氏”恶妇妆的青面女鬼的脸！
它就那么紧贴着陈头的后颈，下巴几乎搁在他的肩膀上！那张猩红的、咧开的嘴，正对着陈头的耳朵，似乎在无声地诉说着什么！镜子里，陈头的身体如同被冻僵般一动不动，只有他那双映在镜中的眼睛，瞳孔因为极致的恐惧而缩成了针尖大小！脸上每一道深刻的皱纹都在剧烈地颤抖！
“呃……”一声极其压抑、如同被扼住喉咙的呜咽，从陈头喉咙深处挤了出来。
“头儿？您……您怎么了？”那跑龙套的老伙计不明所以，看着陈头剧烈颤抖的背影，惊恐地又问了一句。
陈头猛地从喉咙里发出一声野兽般的低吼！他像是被一股巨大的力量从马扎上弹了起来，踉跄着，几乎站立不稳，全靠那根枣木拐杖死死撑住！他不再看那面诡异的铜镜，猛地转过身，面对着通往前台的布帘子。他的脸扭曲得如同恶鬼，青灰色的皮肤下肌肉虬结，那双琉璃珠子的眼睛里，此刻燃烧着一种近乎疯狂的、绝望的光芒！
“拿……拿我的……锡杖来！”他嘶哑地低吼，声音像是砂纸摩擦着生锈的铁皮。
立刻有人将那根象征目连僧身份、缠着破旧黄布、顶端有个小小锡环的法器锡杖递到他颤抖的手中。陈头一把攥住！那冰凉的触感似乎给了他一丝力量。他深吸一口气，那口气吸进去，仿佛带着刀子，割得他整个胸腔都在剧痛。他不再犹豫，拖着那条瘸腿，拄着拐杖，一步、一步，如同走向刑场，掀开了那面隔绝阴阳的脏兮兮布帘子，身影消失在前台那片惨白摇曳的灯光和咿咿呀呀的鬼哭狼嚎之中。
前台猛地爆发出更加凄厉疯狂的锣鼓和唢呐声！如同百鬼齐嚎！
后台死一般的寂静。所有人都僵在原地，脸色惨白如纸。柱子和小翠紧紧靠在一起，抖得像风中的落叶。那面映出女鬼的破铜镜，在昏黄的灯光下，反射着幽冷的光。
极度的恐惧像无数冰冷的爪子，攫住了我的心脏。陈头看到了！他一定看到了镜子里的东西！可他为什么还要出去？他要去唱？他要开口？！
不行！不能让他开口！陈头的第三条铁规！班主不开口！开了口……会怎样？柱子说的那些无脸观众……铜镜里的女鬼……这戏台……根本就是个陷阱！
一个疯狂的念头攫住了我！我要看看！看看前台到底发生了什么！看看陈头！看看那些“观众”！
趁着后台所有人都被巨大的恐惧攫住心神、呆若木鸡的瞬间，我像只受惊的狸猫，手脚并用地爬到后台最靠近上场门的地方。那里挂着一块更厚的、用来遮挡视线的脏兮兮的蓝布帘子。我蜷缩在道具箱的阴影里，屏住呼吸，颤抖着伸出手指，小心翼翼地，掀开帘子最下方的一道缝隙。
前台惨白摇曳的汽灯光芒，如同探照灯般刺入我的眼睛。巨大的油布棚下，光影晃动，鬼影幢幢。
首先映入眼帘的，是戏台中央。
陈头——目连僧，正背对着我的方向，面对着台下！他一手拄着那根枣木拐杖（戏里本该是锡杖，但他那条瘸腿显然离不了这支撑），另一只手紧握着那根缠着黄布的锡杖，高高举起！他似乎在唱！在嘶吼！他的身体因为用力而大幅度地晃动着，那条瘸腿艰难地支撑着，每一次晃动都显得那么吃力！
然而……
诡异的是……
我的耳朵里，只听到了前台那如同鬼哭狼嚎般的锣鼓、唢呐、二胡的伴奏声！还有扮演阎王、小鬼、判官的伙计们那荒腔走板、带着惊恐颤音的唱和！唯独……没有听到陈头的声音！一丝一毫都没有！
他明明在剧烈地晃动身体，在用力地挥舞手臂，在张口……可没有声音！一丝属于他的声音都没有传出来！仿佛有一层无形的隔膜，将他与这喧嚣的戏台彻底隔绝！
就在这时，我的目光，被戏台地面上摇曳晃动、被汽灯拉长的影子……死死地吸引住了！
惨白的光线下，陈头佝偻着、奋力嘶吼（却无声）的身影，在台板粗糙的木纹上投下了一道清晰而巨大的影子！
那道影子……在动！
它在……自己动！
陈头的身体明明因为拄拐而重心不稳，动作僵硬而艰难。可地上的那道巨大黑影，动作却流畅无比！它正随着那疯狂喧嚣的锣鼓点，挥舞着手中那根由锡杖影子幻化出的、更加巨大狰狞的“法器”！它的动作大开大合，带着一种癫狂的韵律！更恐怖的是，它的嘴部位置——那道黑影的“嘴”——正在大幅度地、无声地开合着！仿佛在尽情地、酣畅淋漓地……演唱着那本该属于目连僧的、震撼地狱的救母悲歌！
它在唱！影子在唱！而陈头的身体……只是一个被无形丝线操控的、僵硬的木偶！
一股寒气瞬间冻结了我的血液！头皮一阵阵发麻！我惊恐地、不受控制地顺着那道疯狂舞动的影子，将视线投向台下——那片被柱子描述为“坐满了无脸观众”的区域！
惨白的汽灯光芒，如同巨大的探照灯，扫过台下那片空地。
条凳……坐满了！
黑压压的一片！如同柱子所说，穿着灰扑扑、黑黢黢、式样古老陈旧的衣裳！身体僵直！脖子都朝着戏台的方向扭着！
而他们的脸上……果然！一片模糊！像蒙着一层浓得化不开的灰雾！没有五官！没有表情！只有一片令人心悸的空白！
然而，就在这片死寂的、由无数无脸身影组成的“观众席”前的地面上……
同样被惨白汽灯投下的……是无数道或长或短、或浓或淡的……影子！
就在我窥视的目光，因为台上影子的诡异和台下无脸观众的恐怖而凝固的刹那——
台下地面上，那无数道原本朝着戏台方向、安静地铺陈在地上的、属于“无脸观众”的影子……
突然！毫无预兆地！
齐刷刷地……朝着后台的方向——朝着我掀开的这道帘缝——猛地……转过了“头”！
无数道没有五官、只有一片模糊轮廓的“影子头颅”，在摇曳惨白的光线下，整齐划一地扭转！无数道空洞的、无形的、却带着实质般冰冷恶意的“视线”，如同无数支淬了冰的毒箭，瞬间穿透了帘布的缝隙，狠狠地钉在了我的身上！
