我是剃头匠陈默，专给死人剃头。那晚店里来了个活人顾客，剃刀落下时带下大片头发，发根沾着诡异青白。第二天，我发现自己开始掉发，每根脱落的发丝都变成陌生人的头发。更可怕的是，城里接连出现全身血液干涸的尸体。我数着自己日渐稀疏的头发，发现尸体数量竟与掉发数完全一致。直到老主顾告诉我：“民国时有个剃头匠被活埋，怨气附在了剃刀上。”暴雨夜，我挖开那座孤坟，看到百年未腐的尸体天灵盖上插着的正是我手中这把剃刀的另一半
我的剃刀，从不碰活人的头。
这规矩是祖父咽气前死死攥着我的手说的，指骨硌得我生疼，浑浊的眼睛直勾勾盯着我，直到我重重点头应下，那口气才松了。打那以后，我这间挤在巷子深处的“默剃斋”，门脸儿旧得像蒙了一层擦不掉的灰，只做死人生意。送走一个又一个冰冷僵硬的脑袋，剃刀刮过他们失去弹性的头皮，发出干涩滞重的“沙沙”声。空气里常年浮动着廉价香烛烧尽后的烟灰味儿，混着某种难以言喻的、属于泥土深处的沉腐气息。
活人的头发，太韧，太滑，带着命里那份不安分的阳气。我的刀，只认得死寂。
夜已经很深了。墨汁似的黑暗从狭窄的窗缝里渗进来，沉甸甸地压在油灯昏黄的光晕上。灯芯爆了个微小的灯花，“噼啪”一声，在过分安静的屋子里显得格外刺耳。我正低头擦拭那把跟了我快二十年的老剃刀，刀锋薄得几乎看不见，只在灯下偶尔掠过一丝冰冷的青芒。木柄被岁月和无数次的擦拭浸润得油亮乌黑，深深嵌着几道指甲划出的旧痕——那是祖父留下的。
“吱呀——”
生锈的门轴发出一声令人牙酸的呻吟，一股裹挟着湿冷水汽的风猛地灌了进来，吹得油灯火苗剧烈地摇晃、拉长，在墙上投下张牙舞爪的鬼影。门口，站着一个男人。巷子里没有路灯，他背对着外面更浓稠的黑暗，面孔模糊不清，只隐约觉得身形瘦长，像根被风吹得有些歪斜的竹竿。
“还……剃头吗？”他的声音像是从喉咙里硬挤出来的，沙哑干涩，带着一种极力压抑却仍透出来的、细微的颤抖。
我皱了皱眉，没抬头，继续用软布一下下抹过冰凉的刀身：“打烊了。只送亡人。”声音平淡，没有起伏，在这行当里浸淫久了，活人的哀乐悲喜，都像隔着一层厚厚的毛玻璃。
“我……加钱。”他往前挪了一小步，半边身子探进了门里那点可怜的光圈下。这下我看清了，他脸上罩着一层不正常的灰败，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，头发倒是异常浓密，只是油腻腻地纠缠在一起，像顶着一片被践踏过的乱草。“痒……太痒了……”他神经质地抬手，五指成爪，狠狠地在头顶抓挠了几下，指甲刮过头皮的声音“刺啦”作响，听得人心里发毛，“求您了，师傅，给个痛快吧……剃光，全剃光！”
一股难以形容的浊气随着他抓挠的动作扑面而来，不是汗臭，也不是油垢味，更像是什么东西在潮湿角落里闷久了、悄悄腐败的气息。那油灯的火苗被这气息一冲，猛地往下一矮，挣扎着才重新站直，光线却更暗了几分，在他脸上投下深深浅浅、不断晃动的阴影。
我盯着他那头异常浓密、却在油腻纠缠中透着一股死气的乱发，心里那点不愿触碰活人的坚持，竟被一种莫名的、黏腻的不安感压了下去。祖父临终的眼神和那句“只送亡人”的告诫在脑子里闪过，像针一样刺了一下，但最终，还是被眼前这男人痛苦扭曲的脸和那股诡异的浊气压倒了。
“……坐吧。”我把擦拭剃刀的软布随手丢在工具台上，声音有点干。
男人如蒙大赦，几乎是跌撞着扑到那把给亡人剃头时坐的旧木椅上。椅子腿在坑洼不平的地砖上拖出短促的摩擦声。我拿起挂在墙上的白布围单，抖开，一股陈年的、混杂着香烛和尘土的味儿散开。围单绕过他脖颈系紧时，他整个人都在微微发抖，像一片在寒风里打颤的枯叶。我甚至能听到他牙齿磕碰的轻微“咯咯”声。
油灯被我移近了些，昏黄的光勉强照亮他的头顶。那片油腻纠缠的头发下，头皮的颜色让我心头一跳。不是健康的粉白，而是一种……近乎于石膏像的、毫无生气的青白色，隐隐约约，似乎还能看到底下蜿蜒的、极细的青色血管。
我深吸一口气，压下那点莫名的不安，从旁边的铜盆里撩起温水，泼湿他那头乱发。水珠滚落，带着油腻的污垢流下他的额角、脖颈，留下一道道浑浊的水痕。手指触碰到他的头皮，冰冷僵硬，完全不似活人的温热柔软。
我拿起那把磨得飞快的剃刀。
刀锋切入油腻发根的瞬间，一种异样的滞涩感顺着刀柄清晰地传来。不像切过活人充满韧性的发根，倒像是……在割一种被水泡得太久、失去弹性的绳索。紧接着——
“唰啦！”
一片足有巴掌大、粘连在一起的头发，竟毫无阻滞地、整片地被剃刀带了下来！轻飘飘地，像一片肮脏的、吸饱了油的毡片，无声地落在我脚边冰冷的地砖上。
时间仿佛凝固了。
我和椅子上那个男人，都僵住了。
油灯昏黄的光，吝啬地照亮着那块掉落的头发。发根处，不是健康的毛囊口，而是沾满了星星点点的、粘稠的青白色浆液。更诡异的是，那片头发落在地上不到两息的工夫，竟像是被一只无形的手拨弄着，极其轻微地、令人毛骨悚然地……蠕动了一下！
我猛地抬眼看向椅子上的男人。
他脸上的灰败骤然褪尽，只剩下一片死人般的惨白，深陷的眼窝里，瞳孔因为极度的惊恐缩成了两个针尖般的小点。他的嘴巴大大张着，喉咙里发出“嗬……嗬……”的抽气声，像破败的风箱，却一个字也吐不出来。
下一秒，他整个人像被抽掉了骨头，从椅子上直接滑溜下去，瘫软在地。头歪着，正对着我，那双瞪大到极限的眼睛空洞地望着屋顶，里面只剩下无边无际的、凝固的恐惧。嘴巴还保持着那个“嗬”的口型，却已没了声息。
我手里的剃刀，“当啷”一声掉在地上，清脆的声音在死寂的屋子里炸开。
油灯的火苗猛地一跳，熄灭了。
浓稠的黑暗瞬间吞噬了一切。
……
第二天，我是被巷子口炸开的喧闹声惊醒的。
宿醉般的头痛欲裂，太阳穴突突地跳。昨晚的一切混乱、惊骇和那具冰冷的尸体，像一场光怪陆离又无比真切的噩梦，盘踞在脑子里，挥之不去。我挣扎着坐起身，昨夜熄灭的油灯还歪倒在桌上。冰冷的晨光从糊着油纸的破窗棂里挤进来，在地面投下几道惨白的光带。空气里，那股熟悉的香烛尘土味似乎淡了些，但另一种更沉、更滞涩的……像是铁锈混合着某种东西腐败的气息，却顽固地弥漫着，丝丝缕缕钻进鼻腔。
我下意识地抬手，狠狠抹了一把脸，想驱散那股阴魂不散的浊气。指尖掠过额前时，一种异样的触感让我动作猛地顿住。
指尖上，粘着几根头发。是我的头发。
这不寻常。我的头发向来粗硬厚实，祖父在世时就常说，这是“根骨硬”的象征，吃阴间饭的人，就得有这么一把阳气足的好头发镇着。二十年来，它们从未如此轻易地脱落过。
一丝不祥的预感，像冰冷的蛇，倏地缠上心脏。
我强压下心头翻涌的悸动，走到角落那个蒙着厚厚灰尘的铜盆架前。黄铜脸盆里积着浅浅一层隔夜的、浑浊的死水。我舀起一瓢冰冷的井水，哗啦倒进去，水花溅起，砸在盆底发出空洞的声响。水面剧烈晃动，映出我模糊扭曲的脸。
我弯下腰，双手捧起冰冷的井水，狠狠泼在脸上。刺骨的寒意激得我打了个哆嗦，混沌的脑子似乎清醒了一瞬。我甩了甩头，水珠四溅。就在我抬起头，看向墙上那面同样模糊、布满水渍的旧玻璃镜时——
几根头发，随着我甩头的动作，轻飘飘地从我头顶滑落，无声地坠入脚边的水盆里。
我的呼吸骤然屏住。
镜子里，我的脸在晃动的水光和斑驳的霉点后面孔扭曲。额角，靠近发际线的地方，一小块头皮的颜色……似乎有些不同。比周围的皮肤更浅，透着一股难以言喻的……冷意。
我几乎是扑到镜子前，手指颤抖着拨开额前湿漉漉的头发。
一小块指甲盖大小的头皮暴露在昏暗的光线下。不是健康的肉色，而是一种……熟悉的、带着死气的青白色！和昨晚那个男人头上露出的颜色，一模一样！
胃里一阵翻江倒海，我猛地捂住嘴，才没当场呕出来。恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了头顶，窒息感攫住了喉咙。昨晚那片沾着青白浆液、诡异蠕动的头发，男人瘫倒时那双凝固着极致恐惧的眼睛，还有祖父临终前那双死死盯着我的浑浊眼睛……无数破碎狰狞的画面在脑海里疯狂冲撞！
“不……不会的……”我听到自己喉咙里发出嘶哑、不成调的呜咽，像受伤的野兽。
我踉跄着后退，撞倒了旁边的木凳，发出刺耳的噪音。目光下意识地扫过地面，寻找刚才掉落的头发。它们静静地躺在潮湿的地砖缝隙里，几根纠缠在一起。
就在这时，我看到了。
那几根从我头上掉落的、本该是黑色的头发，在昏暗的光线下，颜色……正在变化！
它们像是被无形的颜料浸染，从发根开始，以一种肉眼可见的速度褪去原本的乌黑，迅速蔓延出一种毫无光泽、枯槁衰败的……灰白！
那根本不是我的头发！
一股寒气从脚底板直冲天灵盖，血液都仿佛凝固了。我猛地蹲下身，伸出手指，指尖颤抖得几乎无法控制，想要去触碰那几根诡异地变成了灰白色的头发。
就在我的指尖即将碰到其中一根的瞬间——
“嘭嘭嘭！嘭嘭嘭！”
店门被拍得山响，粗暴的捶打声像重锤一样砸在死寂的空气里，也狠狠砸在我的心口上。
“开门！陈默！快开门！出大事了！”是巷口开杂货铺的老刘头的声音，嘶哑急促，透着天塌下来的恐慌。
我浑身一激灵，像被从冰水里捞出来，猛地缩回手，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。我深吸几口带着霉味的冰冷空气，勉强压下喉咙口的腥甜，踉跄着扑到门边，手忙脚乱地拨开门闩。
“哐当！”
门被外面的人用力推开，老刘头那张沟壑纵横的老脸挤了进来，煞白煞白，嘴唇哆嗦着：“死……死人了！巷尾……王麻子！还有……还有西街口磨豆腐的李寡妇！死……死透了！血……血都没了！干……干尸一样！”
他语无伦次，眼珠子瞪得几乎要掉出来，布满血丝，死死盯着我，仿佛在我脸上寻找着什么答案。
我脑子里“嗡”的一声，像有什么东西炸开了。王麻子？李寡妇？这两个名字像烧红的烙铁，烫得我浑身一颤。昨晚那个男人……他瘫倒前那双凝固着极致恐惧的眼睛，清晰地浮现在眼前。
一股难以言喻的冰冷从脚底瞬间窜遍全身，我几乎是下意识地，猛地回头，目光死死钉在地面上——那几根刚刚从我头上脱落、此刻已彻底变成枯槁灰白的头发！
它们静静地躺在潮湿肮脏的地砖缝隙里，像几条僵死的、微不足道的虫。
一、二、三……
我用力闭了闭眼，再睁开，视线因恐惧而模糊晃动，但地上那几根灰白色的异物，却异常刺眼。
三根。不多不少。
老刘头那带着哭腔的、惊骇欲绝的声音还在耳边炸响：“……两个！陈默！是两个人啊！两个都成了干……干尸……”
两个！
我浑身冰冷，血液似乎瞬间被抽干了，只剩下心脏在空荡荡的胸腔里疯狂擂动，每一次搏动都撞击着肋骨，带来沉闷而绝望的钝痛。三根掉落的头发……两具新发现的干尸……一个冰冷的、无法逃避的数字在我脑子里疯狂旋转、碰撞——那个昨晚在我店里倒下、此刻不知被弄去了哪里的男人！他才是第一个！
三根头发。三具尸体。
这个念头像淬了剧毒的冰锥，狠狠扎进我的意识深处。我猛地弯下腰，胃里一阵剧烈的痉挛，酸腐的液体直冲喉咙口。我死死捂住嘴，指甲深陷进掌心，才没当场呕吐出来。冷汗瞬间浸透了单薄的内衫，黏腻冰冷地贴在背上。
“陈默？你……你咋了？脸白得跟鬼似的！”老刘头被我剧烈的反应吓住了，惊疑不定地看着我，浑浊的老眼里除了恐惧，又添上了一层困惑和探寻。他下意识地顺着我刚才死死盯着的方向，也看向地面。
“没……没事！”我几乎是吼出来的，声音嘶哑变形，猛地直起身，用身体挡住了他的视线，隔绝了地上那几根要命的灰白头发，“吓……吓着了！人在哪儿？带……带我去看看！”
我粗暴地推开堵在门口的老刘头，几乎是跌撞着冲进了巷子里清冷的晨光中。冰冷的空气吸入肺里，却丝毫不能缓解那股从骨髓深处透出来的寒意。
巷尾王麻子那间歪歪斜斜的破板房前，已经稀稀拉拉围了几个早起的人，个个面无人色，交头接耳，声音压得极低，充满了惊恐。两个穿着皂色公服的巡警板着脸，像两尊煞神，拦住了入口，不耐烦地驱赶着试图靠近的人。
“都散开散开！有什么好看的！等着仵作验尸呢！”
我挤在人群最外围，心脏狂跳，视线越过巡警的肩膀，拼命朝那黑洞洞的门缝里望去。
光线太暗，只能勉强看到一个模糊的轮廓蜷缩在地上。但那轮廓干瘪异常，像一具被随意丢弃的、蒙着破布的骷髅架子。地上……似乎没有血迹。只有一种……深沉的、令人作呕的暗褐色污渍，在门槛附近的泥地上洇开了一小片。
旁边有人带着哭腔在低声议论：
“造孽啊……王麻子昨天还好好的，挑着担子卖他的耗子药，嗓门儿亮着呢……”
“李寡妇更惨……早起去河边倒夜香，人就倒在水边了……捞上来的时候……唉，皮包骨，眼珠子都……都瘪了……”
“这都第三个了！前儿个夜里，不是听说城隍庙后墙根儿也发现一个？巡防营的人偷偷抬走的，也是血都没了！”
第三个！又一个冰冷的数字砸下来，印证着我那个可怕的猜想。人群的议论声嗡嗡地钻进耳朵，像无数只嗜血的苍蝇在脑子里盘旋。我下意识地抬手，手指颤抖着插进自己浓密的发根里，用力一抓——
指缝间，又是几根头发。它们缠绕在我的指节上，在清晨惨白的光线下，迅速地、无可挽回地褪去黑色，变成枯槁的灰白。
四根。
我眼前一黑，几乎站立不稳。
……
接下来的日子，成了缓慢而酷烈的凌迟。
我把自己反锁在“默剃斋”那扇吱呀作响的破门板后面，像一头濒死的困兽。窗子用破木板钉死了，只留下几道缝隙，透进些许吝啬的光线和外面世界不断传来的、令人窒息的消息。
“又死了一个！南市口拉洋车的赵大脚！发现时在车座上，人干得……啧啧，就剩一层皮裹着骨头架子了！”
“老天爷开开眼吧！这都第几个了？巡警房那帮吃干饭的，屁都查不出来！”
“听说……听说死的都是些没啥根基的苦哈哈……下一个会是谁？”
每一个新的死讯传来，都像一把淬毒的冰锥，狠狠扎进我的神经。每一次，我都如同条件反射般，抬手，插进自己日益稀疏的头发里，用力一抓。
一把。
又一把。
灰白色的、毫无生气的头发，像枯萎的秋叶，簌簌而落。它们堆积在冰冷的地砖上，在角落里，在铜盆浑浊的水底，无声地堆积，越来越多。每一次抓挠，都伴随着头皮深处传来的一阵阵尖锐的刺痛，仿佛有无数细小的虫子在啃噬发根，吸吮着骨髓里的温热。
我颤抖着，一根根捡起那些灰白色的头发。它们冰冷、脆弱，带着一种不属于活物的死寂。我把它们分成一小撮一小撮，用麻线仔细地捆好，像在收集某种致命的证据，又像是在为自己清点通往地狱的倒计时。
一撮……两撮……三撮……六撮……
九撮……
当第九撮灰白色的头发被我用颤抖的手指捆好，小心翼翼地放进那个垫着油纸的破木盒里时，外面巷子里爆发出前所未有的、撕心裂肺的哭嚎和惊恐的尖叫，几乎要掀翻屋顶。
“天杀的！老刘头！杂货铺的老刘头也……也成干尸啦！”
老刘头！
那个拍开我店门，告诉我第一个噩耗的人！
我像被抽走了所有力气，瘫坐在冰冷的地上，背靠着同样冰冷的墙壁。那个装着九撮头发的木盒就在手边，像一个无声的诅咒。第九个了。老刘头，是第九个。
下一个……就是第十个。
我颤抖着，抬起如同灌了铅般沉重的手臂，手指再一次，带着一种近乎自虐的绝望，深深插进头顶的发丛里。
头皮上，那片青白色的区域已经无声地扩大，像一块丑陋的苔藓，顽固地蔓延。手指所及之处，发根松动得可怕，稍一用力，就是一大把头发被连根拔起般的触感。
我低下头，看着掌心。
一大把纠缠在一起的头发。黑色的部分正在迅速褪色，像被漂洗过，灰败的白色疯狂蔓延，转眼间就变成了一捧毫无光泽、枯槁衰败的灰白。
十根。
一股腥甜的液体猛地涌上喉咙口。我再也忍不住，头一歪，“哇”地一声，将胃里翻腾的酸水和胆汁尽数呕在了冰冷的地砖上。剧烈的咳嗽撕扯着喉咙和胸腔，眼前阵阵发黑，金星乱冒。
“咚咚咚！”
敲门声再次响起，这次很轻，带着一种小心翼翼的试探和犹豫，与之前老刘头的疯狂拍打截然不同。
我蜷缩在地上，剧烈地喘息着，像一条离水的鱼，连抬头的力气都几乎耗尽。
“陈……陈师傅？陈默？你在吗？”门外传来一个苍老、疲惫又异常熟悉的声音。
是孙瘸子。巷子最深处那个修了一辈子鞋、沉默寡言的老鞋匠。他是祖父的老主顾，也是这“默剃斋”少有的、能让我在送走亡人后，偶尔说上几句闲话的活人。
我挣扎着，用尽全身力气才撑起身体，扶着墙，踉跄地挪到门边。手抖得厉害，拨弄了好几下，才把沉重的门闩拉开一条缝。
门外站着的果然是孙瘸子。他拄着那根磨得油亮的枣木拐杖，背更驼了，脸上沟壑纵横，刻满了比平时更深的愁苦和一种……难以言喻的惊悸。昏黄的光线从他身后透进来，勾勒出他佝偻的剪影。
他浑浊的老眼透过门缝，落在我脸上，那目光像带着钩子，在我额头那块异常醒目的青白色头皮上停留了一瞬，瞳孔猛地收缩了一下，闪过一丝了然和更深的恐惧。
他没有进来，只是压低了声音，那声音干涩得像砂纸摩擦：
“陈默……你爷爷那把剃刀……还在吧？”
我心头猛地一跳，下意识地摸向腰间那个硬邦邦的、用厚油布仔细裹着的刀鞘。祖父传下的老剃刀，一直贴身带着。
孙瘸子看到了我的动作，喉咙里发出含糊的咕噜声，像是恐惧，又像是叹息。他左右飞快地瞟了一眼空寂幽深的巷子，身体微微前倾，凑近门缝，声音压得更低，带着一种令人毛骨悚然的寒意：
“你爷爷……有没有跟你说过……民国三年……咱们这儿……也出过一档子邪乎事儿？”
我浑身的汗毛瞬间倒竖起来，死死盯着他干裂的嘴唇。
他舔了舔嘴唇，眼里的恐惧浓得化不开：“也是剃头匠……姓吴……手艺好，心气儿也高……得罪了不该得罪的人……被活埋了！就在城外乱葬岗东头……孤零零一座坟！”
“埋他的那天……雷打得邪乎……暴雨下得跟天漏了似的……听老辈人说……”孙瘸子的声音抖得不成样子，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“那姓吴的剃头匠……怨气冲天啊！他……他有一对祖传的剃刀！据说……是能勾魂的凶器！被活埋的时候……他手里死死攥着一把……另一把……有人说……被埋他的人……故意丢进了他的坟里……要镇着他……永世不得超生！”
孙瘸子猛地吸了一口气，像是用尽了所有力气，那双浑浊的老眼死死钉在我的腰间——那个藏着剃刀的刀鞘位置：
“老辈人讲……那对剃刀……沾了活埋的血……吸了滔天的怨……成了煞！谁要是拿着其中一把……沾了活人的头皮……沾了活人的生气……就……就会把坟里那把刀的怨气……给招出来！”
他喘着粗气，脸上毫无血色，恐惧地盯着我，仿佛在看一个从地狱里爬出来的恶鬼：
“那怨气……要索命！要……要借活人的血气和生气……凝成头发……长在那死鬼的头上！等头发长齐了……那死鬼……就能顶着新长出来的脑袋……从坟里爬出来！”
孙瘸子的话，每一个字都像裹着冰渣的毒针，狠狠扎进我的耳朵，刺进我的脑子，搅得天翻地覆！
我腰间的刀鞘，隔着粗布，冰冷坚硬，此刻却像一块烧红的烙铁，烫得我皮肉生疼！民国三年……被活埋的剃头匠……一对能勾魂的剃刀……坟里镇压着一把……怨气索命……借血生气凝成头发……长齐了就能爬出来……
所有的碎片，所有的不解，所有的恐惧，在这一刻，被孙瘸子这带着腐朽气息的恐怖传说，瞬间串联了起来！
我昨晚给那个活人剃了头！我的刀，沾了活人的头皮！沾了活人的生气！我……我招来了那坟里剃刀的怨气！那些从我头上掉落的、变成灰白色的头发……每一根，都吸干了一个活人的血气和生命！它们在供养……供养那座孤坟里百年不腐的怨鬼！
我额头上这块青白色的死皮……就是那恶鬼在我头上留下的印记！是它索命的标记！
而地上那十撮灰白的头发……就是十个被吸干的冤魂！第十个……就是刚刚死去的老刘头！
下一个……就是我！当第十一根头发掉落，当那恶鬼“长齐”了它索要的头发……它就会顶着我这颗被标记的头颅……从坟里爬出来！
极致的恐惧像一只冰冷的巨手，猛地攫住了我的心脏，狠狠攥紧！我眼前阵阵发黑，呼吸骤然停止，肺部火烧火燎，却吸不进一丝空气！死亡的阴影从未如此真切地笼罩下来，冰冷、粘稠、带着泥土深处的腐臭。
不！我不能死！更不能变成那恶鬼爬出来的躯壳！
一个近乎疯狂、却又带着绝境中唯一一丝生机的念头，如同最后的闪电，劈开了我意识中浓稠的绝望——那把刀！坟里那把镇压它的剃刀！
孙瘸子说，另一把刀被丢进了坟里！那是镇压它的东西！也是唯一能斩断这索命诅咒的东西！找到它！毁了它！或者……用它……
我猛地抬起头，眼睛里布满骇人的血丝，像两簇燃烧的鬼火，死死盯住孙瘸子：
“坟！在哪儿？！乱葬岗东头……具体位置！”
孙瘸子被我眼中那不顾一切的疯狂吓得倒退了一步，拐杖差点脱手。他嘴唇哆嗦着，眼神里充满了恐惧和劝阻，但最终，在我那择人而噬的目光逼视下，他还是颤抖着抬起枯瘦的手指，指向巷子外漆黑一片的夜空：
“出……出了西城门……往北……过……过废弃的砖窑……再走三里荒地……最……最东头……一棵……一棵歪脖子老槐树底下……没……没碑……就……就一个小土包……”
他话音未落，头顶的天空，毫无征兆地“喀喇喇——！！！”炸开一道惨白刺目的闪电！瞬间将狭窄的巷子、孙瘸子惊恐万状的脸、以及我映在对面斑驳墙壁上扭曲如鬼的影子，照得一片森白！
紧接着，滚滚闷雷如同万千巨兽在乌云深处咆哮奔腾，由远及近，震得脚下的大地都在微微颤抖。
“哗——！！！”
瓢泼般的暴雨，像天河决了口，以倾覆之势，疯狂地砸落下来！豆大的雨点砸在瓦片上、青石板上，发出震耳欲聋、密集如鼓点般的轰鸣，瞬间将整个世界淹没在狂暴的水幕和震耳欲聋的噪音之中。
就是现在！
这念头像最后的火焰，在冰冷的恐惧中燃烧。暴雨，能冲刷掉痕迹，能掩盖掉声音！这是唯一的机会！
我没有再看孙瘸子一眼，猛地转身，冲回屋内。冰冷的雨水顺着门缝灌进来，打湿了我的裤脚。我一把抓起倚在墙角的那把沉重、沾满泥土的旧铁锹，冰凉的木柄硌进掌心，带来一丝奇异的、近乎疼痛的镇定。另一只手，死死按在腰间那硬邦邦的刀鞘上，祖父传下的剃刀在里面沉默着，却散发着致命的寒意。
然后，我像一头扑向猎物的、被逼到绝境的野兽，一头扎进了门外那无边无际、吞噬一切的暴雨黑夜之中。
……
西城门像个沉默的巨兽残骸，在狂暴的雨夜中只剩下一个模糊狰狞的轮廓。守门的兵丁早不知躲到哪里去了。我背着铁锹，浑身湿透，冰冷的雨水像无数细小的鞭子抽打在脸上、身上，刺骨的寒意几乎要将血液冻结。腰间的剃刀隔着湿透的粗布，紧贴着皮肉，那股阴冷仿佛活了过来，丝丝缕缕地往骨头缝里钻。
出城的路泥泞不堪，每一步都深陷在冰冷的烂泥里，跋涉艰难。四周是无边无际的黑暗，只有惨白的闪电撕裂天幕的瞬间，才能照亮前方扭曲晃动的雨线、狂舞的荒草和远处废弃砖窑那黑黢黢、如同巨大坟茔般的影子。
恐惧像跗骨之蛆，从未离开。每一次闪电亮起，我都觉得身后那浓得化不开的黑暗里，有什么东西在无声地追赶，冰冷的目光黏在我的背上。我不敢回头，只能拼命地往前跑，深一脚浅一脚，肺部火烧火燎，每一次呼吸都带着血腥气。
过砖窑时，一道特别粗大的闪电劈开夜幕，惨白的光瞬间照亮了窑口。那黑洞洞的入口，在暴雨中像一张择人而噬的巨口。我似乎瞥见洞口深处，有什么白花花的东西一闪而过，像一堆散乱的枯骨，又像……一个穿着白衣的人影？冷汗混着雨水瞬间浸透全身！幻觉！一定是极度的恐惧催生的幻觉！我咬紧牙关，几乎咬碎了后槽牙，用尽全身力气从那片令人心悸的黑暗旁冲了过去。
三里荒地，在暴雨的蹂躏下，仿佛永远也走不到尽头。荒草高及腰际，湿漉漉、冰冷地纠缠着腿脚，像无数从地狱伸出的、试图拖拽的手。泥泞深陷，每一步都耗费着巨大的力气。雨水疯狂地冲刷着眼睛，视线一片模糊，只能凭着闪电刹那的光亮和心中那股近乎偏执的疯狂，朝着孙瘸子所指的东头方向，跌跌撞撞地前行。
不知摔倒了多少次，脸上、手上被锋利的草叶和碎石划破，火辣辣地疼，混着冰冷的雨水，更添几分狼狈。意识开始模糊，身体沉重得像灌满了铅，每一次抬起腿都无比艰难。只有腰间那把剃刀传来的、越来越清晰的阴冷感，和额头上那块青白色死皮在雨水冲刷下传来的阵阵尖锐刺痛，像冰冷的针，不断刺激着我濒临崩溃的神经。
不能停！停下来就完了！
终于，在一次长久的、令人窒息的黑暗后，又是一道撕裂苍穹的闪电！
惨白的光芒瞬间照亮了前方！
一棵树！
一棵扭曲、怪诞、枝桠如同鬼爪般伸向墨黑天空的歪脖子老槐树！它就孤零零地矗立在荒地的最边缘，在狂暴的雨水中疯狂摇曳，发出凄厉的呜咽。
树底下，一个几乎被荒草完全掩埋的、低矮得几乎看不出来的小土包！
就是它！
一股混合着希望和更巨大恐惧的热流猛地冲上头顶！我喉咙里发出一声不似人声的嘶吼，不知哪里涌出来的力气，连滚带爬地扑了过去！
冰冷的雨水疯狂地冲刷着这小土包，带走表面的浮土，露出底下深褐色的、板结的硬泥。我抡起沉重的铁锹，用尽全身的力气，狠狠插进泥土里！
“噗嗤！”
铁锹入土的沉闷声响，在震耳欲聋的雷雨声中微不可闻。我像疯了一样，机械地重复着挖掘的动作。铲起、掀开、再铲下……冰冷的泥水混合着汗水糊满了脸，胳膊酸胀得快要断裂，每一次挥动都伴随着骨骼不堪重负的呻吟。但我不能停！脑子里只有一个念头：挖！挖开它！找到那把刀！
土坑越来越深。雨水汇聚在坑底，形成浑浊的泥浆。一股难以形容的、混合着陈年泥土和某种更深沉、更令人作呕的腐败气息，随着坑的加深，越来越浓烈地从地底翻涌上来，钻进鼻孔，直冲脑髓。
闪电！又是一道！
惨白的光瞬间照亮了坑底！
铁锹的尖端，似乎碰到了什么坚硬的东西！不是石头，那触感……像是腐朽的木头！
我的心跳几乎停止！动作更快，近乎疯狂地刨开周围的湿泥！
一副薄皮棺材的轮廓，在泥水中显露出来！棺材板已经朽烂发黑，边缘坑坑洼洼，布满虫蛀的孔洞。那股浓烈的腐臭气息，正是从这朽木的缝隙里源源不断地渗透出来！
就是它！那个被活埋的剃头匠！
最后的恐惧和一种破釜沉舟的疯狂攫住了我！我丢开铁锹，双膝重重跪倒在冰冷的泥浆里，伸出被泥水泡得发白、指甲崩裂的双手，死死抠住那朽烂棺材板的边缘！
“呃啊——！！！”
喉咙里爆发出野兽般的嘶吼，我用尽生命最后的力量，狠狠向上一掀！
“咔嚓——！！！”
朽烂的棺材板应声碎裂！大大小小沾满污泥和不明黑色黏液的碎木片四散崩飞！
就在这棺材板被掀开的瞬间——
“轰隆——！！！”
一道前所未有的、几乎就在头顶炸开的恐怖霹雳！惨白的光芒如同实质，将整个天地瞬间照得亮如白昼！刺目的白光吞噬了一切！
我的眼睛被这强光刺得瞬间失明，大脑一片空白！
几秒钟后，视觉才在剧烈的刺痛和残留的光斑中艰难恢复。
惨白的光渐渐消退，只剩下闪电过后的、更浓重的黑暗，和依旧震耳欲聋的暴雨声。
我僵硬地、一寸寸地低下头，目光投向那被我暴力掀开的棺材内部。
浑浊的泥水顺着破碎的棺材边缘灌了进去，冲刷着里面的东西。
一副骸骨。
衣服早已烂成了深色的泥，紧紧黏附在发黑的骨头上。骨架蜷缩着，保持着被活埋时的痛苦姿态。
而我的目光，如同被最恶毒的钩子死死勾住，无法移动分毫地钉在了那骸骨的头颅——天灵盖的正中央！
那里，深深地、笔直地插着一件东西！
一把剃刀！
刀身细长，布满斑驳的暗红色锈迹，像是凝固了百年的血污！刀柄是乌沉沉的木头，同样腐朽不堪，却依稀能辨认出上面雕刻着……和我腰间那把祖父传下的剃刀柄上，一模一样的、扭曲怪异的古老纹路！
那纹路，此刻在残留的闪电余光里，仿佛活了过来，散发出幽幽的、不祥的暗芒！
它就那么静静地、带着一种穿透百年的冰冷怨毒，插在那具枯骨的天灵盖上！
我全身的血液，在这一刻彻底冻结！
腰间，那把紧贴皮肉的剃刀刀鞘里，祖父传下的老剃刀，毫无征兆地、剧烈地震动起来！一股难以言喻的、冰寒刺骨的阴气，隔着刀鞘，疯狂地涌入我的身体！它像是在嘶鸣，在哀嚎，在与棺材里那把锈蚀的剃刀……隔空呼应！
我颤抖着，如同被无形的丝线操控的木偶，缓缓地、不受控制地抬起右手，伸向自己的腰间。
握住刀柄。
冰冷的触感瞬间刺入骨髓。
然后，一点一点地……将那把跟了我二十年、此刻却散发着无尽寒意的剃刀……抽了出来。
刀身依旧薄如蝉翼，在暴雨的冲刷下，掠过一道冰冷刺骨的青芒。
我握着它。
目光，却无法从那具枯骨头顶插着的、锈迹斑斑的另一把剃刀上移开。
两把刀。
一把在我手中，冰冷，嗡鸣，仿佛活物。
一把插在百年前的枯骨天灵盖上，锈蚀，死寂，却散发着吞噬一切的怨毒。
棺材里浑浊的泥水，无声地漫过那具蜷缩的骸骨。
