我贪便宜买了荒村的老宅。装修工人说半夜总听见水缸里有指甲刮擦声。老村长警告我：“那宅子底下压着河眼，解放前淹死过七个祭河神的童女。”我不信邪，撬开了地窖里那口刻满符咒的青铜水缸。当晚，床边出现了一串湿漉漉的小脚印。第二天脚印延伸到了枕头旁。第三天，我被拖进水缸时，听见七个稚嫩的声音在耳边低语：“姐姐说...下一个轮到你当新娘了...”
雨水砸在布满灰尘的窗玻璃上，发出沉闷的“噼啪”声，像是无数冰冷的手指在急促地叩击。城里那间狭窄的出租屋，此刻更像一个潮湿的茧，紧紧裹住我的憋闷与绝望。失业整整三个月，积蓄像指缝里的水，无声无息地流干。房东那张写着“最后通牒”的纸条，此刻就躺在桌上，像一块冰冷的墓碑，压得我喘不过气。
墙上那台老旧的二手电视，屏幕雪花闪烁，滋滋啦啦的电流声是这狭小空间里唯一的背景音，单调而刺耳。我烦躁地切换着频道，屏幕上快速掠过一张张或欢乐或激昂的脸，仿佛来自另一个世界。就在手指即将麻木地移开时，画面陡然定格——一个笑容过于热情、甚至有些油腻的中年男人，正唾沫横飞地对着镜头。
“……绝对的物超所值！朋友们！错过这村就没这店了！”他声音洪亮，带着一种不容置疑的煽动性，身后是一张模糊的、泛着黄旧色泽的宅院照片，背景是连绵的、被雨水浸润得黑黢黢的山影，“柳溪村，百年老宅！风水绝佳！环境清幽！远离喧嚣！价格？价格简直低到你不敢想象！为什么？就因为房东急售！急售懂吗？捡漏！这就是天上掉馅饼！”
“柳溪村…” 这三个字像带着某种奇特的磁性，瞬间吸住了我所有的注意力。那模糊照片里深宅大院的黑瓦飞檐，在灰蒙蒙的背景里勾勒出一个巨大而沉默的轮廓，透出一种被时光遗忘的、近乎贪婪的荒凉。那低到离谱的价格数字，像烧红的烙铁，狠狠烫在我因焦虑而麻木的心尖上。一股孤注一掷的狠劲猛地顶了上来，冲散了所有理智的警告。管他什么荒村野岭，管他什么百年老宅，能有个容身之处，能让我喘口气，就是此刻唯一的救赎！我几乎是扑到桌边，抓起手机，指尖因为用力而微微发白，拨通了屏幕上那个滚动的号码。听筒里传来占线的忙音，单调而急促，每一声都敲在我的神经上。我固执地重拨，一遍，又一遍，直到手心沁出冰冷的汗水。
当那个油滑得如同浸过猪油般的声音终于从听筒里传来时，窗外一道惨白的闪电骤然撕裂了沉沉的雨幕，紧随其后的惊雷轰然炸响，震得玻璃嗡嗡作响，也震得我捏着电话的手指猛地一颤。
“喂？哪位？” 中介的声音带着一丝被打扰的不耐烦。
“我…我看到电视广告，柳溪村那个老宅！” 我努力让自己的声音听起来平稳，却还是泄露了一丝不易察觉的颤抖，“现在…现在还能看房吗？”
电话那头沉默了一瞬，随即爆发出更夸张的热情：“哎哟！老板好眼光！好眼光啊！那宅子！啧啧啧…多少人盯着呢！您真是赶巧了，最后一个名额！最后一个！您在哪？我这就派车接您！马上！立刻！一分钟都不能耽误！”
放下电话，窗外的大雨倾盆如注，密集的雨点狠狠砸在玻璃上，汇成一道道浑浊的水流，蜿蜒而下，模糊了窗外本就灰暗的世界。柳溪村…那个名字在我舌尖无声滚动，带着雨水和泥土的腥气，也带着一种孤注一掷的、沉甸甸的冰冷希望。
中介那辆破旧的面包车在泥泞中挣扎了两个多小时，才终于把我甩在柳溪村村口那棵虬枝盘曲的老槐树下。雨水已经停了，但空气湿冷得能拧出水来，弥漫着一股浓重的、混合着腐烂植物和某种水生腥气的味道。整个村子静得可怕，仿佛被这场大雨彻底浇灭了生气。几间歪斜的土坯房零散地趴在泥地里，黑洞洞的窗口如同失明的眼窝，无声地凝视着不速之客。偶尔一两个穿着深色旧棉袄的老人佝偻着背匆匆走过，浑浊的目光在我身上飞快地一掠，便迅速低下头，脚步更快地消失在低矮的门洞后，仿佛多看一眼都会沾染上不祥。一种无形的排斥感，像冰冷的蛛网，无声无息地缠绕上来。
“就是这儿了！老板，您瞅瞅！这气派！这格局！” 中介老王搓着手，脸上堆着过于刻意的笑容，声音在死寂的村落里显得格外突兀刺耳。他指着前方。
老宅。
它突兀地矗立在村尾一片洼地的边缘，背靠着墨绿得发黑的山林，像一头蛰伏在泥泞里的巨大怪兽。青灰色的院墙高大而压抑，墙皮大片剥落，露出里面深褐色的、仿佛渗着水渍的砖体。两扇厚重的木门早已朽坏不堪，歪斜地敞开着，黑洞洞的门户如同怪兽张开的口器。院墙的阴影浓得化不开，即使在午后，也透着一股子渗入骨髓的阴寒。院墙根下，湿漉漉的苔藓肆意蔓延，绿得发黑，粘腻滑溜。洼地里积着浑浊的死水，倒映着老宅扭曲的倒影，水面上漂浮着几片枯叶，还有几缕说不清道不明的、灰白色的絮状物，缓缓蠕动。
我迈过腐朽的门槛，踏入荒草没膝的庭院。脚下是湿软的烂泥和枯枝败叶，每一步都发出令人牙酸的“噗叽”声。正屋的木窗棂大多断裂，黑洞洞的窗口像一张张无声呐喊的嘴。风穿过空荡的堂屋和厢房，发出低低的呜咽，卷起角落里陈年的灰尘和蛛网。那股无处不在的、带着水腥气的阴冷，丝丝缕缕地钻进衣领，缠绕着皮肤。房子本身的结构确实出乎意料的“完好”，高大的梁柱、宽敞的布局，甚至残留着一些精美的木雕痕迹。但这“完好”在无边的死寂和无处不在的衰败中，反而透出一种令人心悸的诡异，仿佛一个早已死去多时却依旧挺立的巨人。
老王还在喋喋不休地吹嘘着“风水”、“底蕴”、“捡漏”，唾沫星子几乎要溅到我脸上。他油腻的手指急切地比划着，眼神却时不时地飘向院墙外，带着一丝不易察觉的焦躁。我几乎没怎么听他后面的话，那个低到尘埃里的价格，像魔鬼的低语，彻底压倒了心头最后一丝疑虑和本能的不安。
“就它了。”我的声音在空旷的院子里响起，带着一种破釜沉舟的干涩。老王脸上的笑容瞬间绽放开来，如同干裂的土地上挤出的花朵，他忙不迭地掏出一沓文件，动作快得近乎抢夺。
签完字，老王几乎是跑着离开的。他那辆破面包车在泥泞里仓惶逃窜的背影，很快就消失在村口拐弯处，像一滴水融入了墨绿色的山影里。四周彻底安静下来，只剩下风吹过荒草的窸窣声，以及洼地里死水偶尔冒出的一个气泡破裂的轻响。我独自站在巨大的、死寂的庭院中央，抬头望着这座在暮色中轮廓愈发深沉的宅子。一股难以言喻的寒意，混合着泥土和水腥的气味，从脚底悄然升起，缠绕住我的心脏，缓慢地收紧。
钱很快耗尽，只能雇到附近镇上最便宜的施工队。领头的王师傅是个沉默寡言的中年汉子，皮肤黝黑粗糙得像砂纸，一双眼睛浑浊却透着老江湖的精明。他带着几个同样沉默寡言的工人进了宅子，开始清理满院的荒草和瓦砾。叮叮当当的敲打声和工人们低沉的吆喝声，短暂地驱散了宅子里令人窒息的死寂。我稍微松了口气，在厢房找了个勉强能坐的地方，摊开图纸规划着未来的“家”。
然而，这短暂的“生机”只维持了两天不到。
第三天下午，我正埋头研究电路图，外面干活的声音毫无征兆地停了。一种令人不安的寂静瞬间笼罩下来，连风似乎都屏住了呼吸。我诧异地抬起头，推开吱呀作响的房门。
院子里空荡荡的。工具散乱地扔在泥地上，刚清理出来的一堆杂草还冒着湿气，人却全都不见了。
“王师傅？” 我喊了一声，声音在空寂的庭院里撞出回响，又被高大的院墙迅速吞没。
没人应答。
我心头一紧，快步穿过院子，走到大门外。只见王师傅和他的几个伙计正聚在院墙根下的阴影里，蹲着抽烟。劣质烟草辛辣呛人的气味在潮湿的空气里弥漫。他们脸上的表情很奇怪，不是偷懒被抓的尴尬，而是一种混合着恐惧、忌讳和难以启齿的僵硬。王师傅抬头看了我一眼，那浑浊的眼睛里，是毫不掩饰的惊悸和一丝…怜悯？
“老板，”他掐灭了烟头，声音干涩得像砂纸摩擦，“这活儿…我们不接了。工钱…工钱我们也不要了。”
“什么？！”我几乎不敢相信自己的耳朵，“为什么？是钱的问题？我们可以再谈！”
“不是钱的事。”王师傅摇摇头，他身后的几个工人也默默点头，眼神躲闪，不敢看我，更不敢看身后的宅子。
“那到底怎么回事？”一股邪火猛地窜了上来，“你们不能这样撂挑子！总得有个说法吧？”
王师傅嘴唇翕动了几下，似乎极其艰难。他回头瞥了一眼那黑洞洞的宅门，仿佛里面藏着什么择人而噬的东西，身体不易察觉地打了个哆嗦。“…夜里…睡不安稳。”他终于挤出几个字，声音压得极低，仿佛怕被谁听见，“堂屋后面…那间堆杂物的偏房…靠着后墙根的地方…有声音…”
“声音？”我皱眉，是老鼠？这荒宅里有老鼠再正常不过了。
“不是老鼠！”旁边一个年轻点的工人抢着开口，声音带着抑制不住的颤抖，“是…是刮擦声！就在那个大水缸里面！像…像指甲…又长又尖的指甲…在…在里面不停地刮…刮那缸壁！刮了一整夜！吱…嘎…吱…嘎…”他模仿着那声音，干涩的摩擦声从他喉咙里挤出来，让人头皮瞬间发麻。
“对！对！”另一个工人也附和，脸色煞白，“冷！那地方冷得邪门！盖两床被子都像睡在冰窖里！一股子…一股子河底的腥味儿！冲脑门子！”
王师傅重重叹了口气，浑浊的眼睛直直看着我，带着一种近乎残酷的直白：“老板，听我一句劝。这宅子…邪性！压不住的东西，甭管多便宜，沾上了，就是祸！赶紧走吧！工钱我们真不要了，就当…就当买命钱了！”他说完，猛地站起身，再不看我和那宅子一眼，对着几个伙计低吼一声：“走！快走！”
几个人像被鬼撵着，扛起简单的工具，头也不回地沿着泥泞的小路，几乎是跑着离开了村尾，很快消失在暮霭沉沉的村口方向。留下我一个人，站在冰冷高大的院墙投下的巨大阴影里，望着这座重新被死寂和阴冷包裹的老宅。晚风穿过空荡的庭院，卷起地上的落叶和灰尘，发出呜咽般的声响。堂屋后面那间偏房，黑洞洞的门窗，此刻像一张无声嘲笑的大嘴。
指甲刮擦缸壁的声音？河底的腥味？
荒谬！一定是这些工人想偷懒，又怕拿不到工钱，故意编出这种耸人听闻的鬼话来搪塞我！我攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛驱散心头那丝不受控制的寒意。这破地方，我买定了！谁也吓不走我！
工人跑光了，装修彻底停摆。偌大的宅院只剩下我一个人，白天还好些，可以强行用忙碌来麻痹自己，清理院子，搬动那些朽坏的家具。可一入夜，那种无处不在的阴冷和死寂，就像无数冰冷滑腻的触手，从每一个角落、每一道缝隙里无声地蔓延出来，紧紧缠绕住身体和神经。
王师傅他们描述的偏房，就在堂屋后面，紧挨着后院的院墙。那扇门我一直没动过，木门朽坏得更厉害，歪斜地挂在门框上，露出一道黑黢黢的缝隙。自从工人提起后，每次经过那里，我总觉得门缝后面有什么东西在无声地窥视着我。我强迫自己不去想那些“指甲刮擦”的鬼话，但越是不想，那“吱嘎…吱嘎…”的幻听就越发清晰，仿佛真的从门后那深不见底的黑暗里渗透出来。
这天下午，我正烦躁地清理着厢房里的垃圾，院门外传来一阵迟疑的脚步声。我抬头望去，只见一个穿着洗得发白的深蓝色中山装、戴着旧毡帽的老人，拄着一根磨得油亮的拐杖，佝偻着背，站在门口。他脸上沟壑纵横，刻满了岁月的沧桑，一双眼睛却异常锐利，此刻正紧紧盯着我，眼神复杂，有探究，有深深的忧虑，还有一种…难以言喻的沉重。
“后生…”老人开口了，声音沙哑低沉，带着浓重的本地口音，“你是…这宅子的新主家？”
我放下手里的活，点点头：“是，大爷，您有事？”
老人没有回答，他的目光越过我，落在那座沉默而阴森的宅子上，浑浊的眼底掠过一丝深切的恐惧和痛楚。他沉默了好一会儿，才用拐杖指了指脚下的泥地，声音压得更低，仿佛怕惊醒什么：“这宅子…不能住人。”
又是这句！我心头那股邪火“腾”地又窜了上来。“怎么就不能住了？我花钱买的！”我的语气不由得带上了一丝烦躁。
老人似乎没在意我的态度，他缓缓抬起枯瘦的手指，指向宅院深处，指向堂屋后面偏房的方向：“那底下…压着东西。”
“压着东西？”我一愣。
“压着河眼。”老人一字一顿，每个字都像从胸腔里艰难地挤压出来，“这柳溪，早年间可不是现在这小河沟子！水大得很，凶得很！每年都得发大水，卷走牲口，卷走人…尤其是孩子…”
他的声音带着一种沉入噩梦般的恍惚：“老辈子人说，河神老爷发怒了，得…得给祂送新娘…送童女去平息祂的怒火…要七个…七月初七…淹死在河眼里…”
“七个…童女？”一股寒意顺着我的脊椎猛地窜上后脑勺。
老人布满老年斑的手微微颤抖起来，他用力拄着拐杖，指关节发白。“这宅子…就压在那河眼上头！老辈人造它…就是为了镇住那地方，镇住…镇住那七个淹死在水眼里的…冤魂！”他浑浊的眼睛死死盯着我，里面是浓得化不开的恐惧和警告，“那偏房地窖里…那口刻满了符的缸…就是镇物！千万…千万不能动！动了…压不住的东西跑出来…谁都活不了！”
河眼？童女祭河神？七个冤魂？镇物的水缸？
荒谬绝伦！这都什么年代了！我几乎要冷笑出声。这老村长，大概是觉得我年轻好骗，或者想用这些封建迷信的鬼话吓唬我，好让我低价把宅子再转给村里？还是想阻止我动工扰了他们所谓的“风水”？
“大爷，”我强压下心头的烦躁和那丝莫名的不安，尽量让自己的语气显得平和，“您说的这些…都是老黄历了。现在是新社会，不兴这些迷信。这房子我买了，就是我的。该怎么收拾，我心里有数。”我语气里的疏离和不以为然显而易见。
老村长看着我，那双阅尽沧桑的眼里，最后一丝期望的光芒熄灭了，只剩下深不见底的悲哀和一种…近乎绝望的怜悯。他张了张嘴，似乎还想说什么，但最终只是沉重地、缓慢地摇了摇头。他不再看我，也不再看那宅子，仿佛多看一眼都是罪过。他拄着拐杖，佝偻着背，一步一步，蹒跚地沿着来时的泥泞小路往回走，那苍老的背影在灰暗的暮色里，透着一股浓重的、走向坟墓般的萧索。
“那缸…不能动啊…” 他沙哑的声音被风吹散，断断续续地飘来，像一句飘渺的谶语，最后彻底消失在沉沉的暮霭之中。
老村长的话像一根毒刺，狠狠扎进了我的脑海，非但没有吓退我，反而激起一种近乎偏执的逆反和一种病态的好奇。七个淹死的童女？镇着河眼的水缸？全是无稽之谈！越是神神秘秘，越说明里面藏着猫腻！说不定是以前的地主老财藏了什么宝贝在里面，故意编造鬼故事吓唬人！那口刻满符咒的缸，成了盘踞在我心头的唯一念头。
我翻遍了工具包，找到一把沉甸甸的羊角锤和一根粗壮的撬棍。锤头冰冷的触感让我混乱的思绪稍微清晰了一点，但胸腔里那股急于证明“我是对的”的火焰，却烧得更旺了。我提着工具，大步走向堂屋后的偏房。推开那扇朽坏歪斜的木门，一股比外面更浓重、更阴冷的腐败气息混合着浓烈的灰尘扑面而来，呛得我连连咳嗽。屋内堆满了不知多少年的破烂杂物——朽烂的农具、破筐篓、散架的桌椅，上面都覆盖着厚厚的、灰白色的蛛网和尘埃，像一层裹尸布。
目光扫过，立刻被墙角吸引。那里有一块明显不同的地方，没有堆放杂物，地面铺着几块巨大的、边缘不甚规整的青石板。石板表面布满湿滑的青苔，缝隙里渗出深色的、仿佛永远干不透的水渍。一股若有若无的、极其微弱的腥气，就从那石板缝隙里丝丝缕缕地透出来，钻进鼻腔。是水腥味？还是…别的什么？
我用撬棍的尖端试探着插进石板边缘的缝隙，用力一撬！沉重的石板发出令人牙酸的摩擦声，带着下面粘连的湿泥，被撬开了一道缝。一股更加浓烈、更加阴寒的气息，混合着浓重的土腥和一种难以形容的、仿佛沤烂了水草和淤泥的味道，猛地从缝隙里喷涌而出！这味道直冲脑门，带着一股陈腐的冰冷，让我胃里一阵翻涌。
我咬紧牙关，使出全身力气，用撬棍一下又一下地撬动、掀开沉重的石板。终于，“哐当”一声闷响，一块石板被彻底掀翻在地，露出了下面一个黑洞洞的方形入口。一股带着地下深处寒意的冷风打着旋儿从洞口涌出，吹得我浑身汗毛倒竖。洞口向下延伸着几级粗糙凿就的石阶，没入浓得化不开的黑暗里。
我打开手机的手电筒功能，惨白的光柱刺破黑暗，勉强照亮了狭窄陡峭的石阶。石阶表面也覆盖着一层滑腻的苔藓，湿漉漉的。我深吸一口气，压下心头那点莫名的悸动，小心翼翼地扶着冰冷潮湿的墙壁，一步步往下走。地窖不大，只有几个平方，空气粘稠得仿佛凝固的胶水，那股浓烈的、带着腐败气息的水腥味在这里达到了顶点，几乎令人窒息。
手电光柱在地窖中央猛地定住。
那里，静静地矗立着一口缸。
一口巨大的青铜缸。
缸身呈现出一种深沉的、近乎墨绿的铜锈色，表面密密麻麻地刻满了扭曲、怪异的符号和图案。那些线条深峻而繁复，像是某种从未见过的虫豸在蠕动，又像无数只眼睛在无声地窥视。缸口被一块同样锈迹斑斑、厚实无比的青铜盖子严丝合缝地盖着，盖子的边缘似乎还用某种暗红色的、早已干涸凝固的东西涂抹过，透着一股不祥的气息。缸体稳稳地立在地窖中央，像一个沉默千年的祭坛，散发着一种冰冷、沉重、令人极度不安的存在感。手机的光柱扫过那些诡异的符咒，它们仿佛在幽暗中反射着微弱的、油腻的光泽。
就是它了！老村长口中不能动的“镇物”！我心中的逆反和一种混杂着贪婪的兴奋感瞬间压倒了所有的不适。管它什么符咒！管它什么传说！里面一定有东西！说不定是金银财宝！我几乎是扑到缸边，举起沉重的羊角锤，对着那青铜盖子边缘涂抹暗红痕迹的地方，狠狠砸了下去！
“铛——！”
刺耳的金铁交鸣声在地窖狭小的空间里轰然炸响，震得我耳膜嗡嗡作响，无数灰尘簌簌落下。缸盖边缘那暗红色的东西被震碎了一小块，露出底下同样锈蚀的铜色。我抡起撬棍，尖端狠狠楔进被我砸出的缝隙里，用尽全身力气往下压！
“嘎吱——吱呀——”
沉重的青铜缸盖发出令人牙酸的呻吟，一点一点，极其艰难地被撬开了一道越来越宽的缝隙！一股比地窖里原本的气息浓烈百倍、冰冷百倍、也腥臭百倍的恶寒气流，猛地从缝隙里喷涌而出！那味道…像是打开了尘封千年的河底淤泥，混合着无数腐烂的水生生物，还有一种…难以言喻的、仿佛无数湿透的头发腐烂发酵般的甜腥！这股恶臭冰冷的气流瞬间灌满了我的口鼻，直冲大脑，眼前猛地一黑，胃里翻江倒海，几乎当场呕吐出来！
我强忍着剧烈的眩晕和恶心，将手机光柱颤抖着对准那道撬开的缝隙，向内照去——
缸里，是粘稠的、近乎墨汁般的液体！
那液体浓稠得如同活物，在手电光下反射着一种诡异的、油腻的乌光。光柱刺入的地方，隐约能看到液体深处似乎沉淀着一些灰白色的、絮状的东西，缓缓地、无声地悬浮、蠕动。除此之外，空无一物。没有想象中的金银珠宝，只有这满缸死寂、浓稠、散发着恐怖恶臭的黑水。
一股巨大的失望和荒谬感瞬间攫住了我，紧接着是强烈的恐惧！这口缸…太邪门了！我猛地松开撬棍，巨大的缸盖“哐当”一声重重落下，严丝合缝地重新盖住了缸口，只留下边缘那道被我撬开的、一指宽的缝隙，像一道永远无法愈合的黑色伤口，无声地对着我。
那令人作呕的腥臭气息，依旧浓烈地从缝隙里丝丝缕缕地逸散出来，弥漫在狭小的地窖里，也弥漫进我的每一个毛孔。
我几乎是手脚并用地爬出了地窖，重新盖好入口的石板，用最快的速度冲回临时收拾出来的、离那偏房最远的西厢房。我反锁上门，背靠着冰冷的门板，大口大口地喘着粗气，心脏在胸腔里疯狂擂动，仿佛要撞碎肋骨跳出来。地窖里那墨汁般的黑水、那无法形容的恶臭，还有青铜缸上那些扭曲的符咒，像烙印一样刻在脑海里，挥之不去。
我强迫自己冷静下来。一定是心理作用！是听了那些鬼话产生的幻觉！那缸里不过是一潭积年的死水，混杂了腐烂的杂物，所以气味才那么难闻！至于符咒…不过是古人愚昧的装饰！我不断给自己做着心理建设，疲惫像潮水般涌来。简单吃了点干粮，我吹熄了桌上唯一的蜡烛，和衣躺在那张临时用木板搭成的硬板床上。黑暗瞬间吞噬了一切。
宅子陷入了死一般的沉寂。这种静，不是无声，而是像沉入了粘稠的墨汁底部，隔绝了外界一切声响。连虫鸣都没有。只有我自己的心跳声，在耳边咚咚作响，敲打着紧绷的神经。
不知过了多久，就在意识即将沉入混沌的边缘——
“嗒…”
一声极其轻微的、粘腻的水滴声，仿佛就在门外不远处响起。
我的眼皮猛地一跳。
紧接着，“嗒…嗒…嗒…”
水滴声变得清晰、连贯起来，缓慢而粘滞，带着一种令人极度不适的节奏，在死寂的宅院里回荡。那声音…似乎是从堂屋方向传来的，而且…正朝着我所在的西厢房靠近！
我的心瞬间提到了嗓子眼，全身的肌肉都绷紧了。我屏住呼吸，侧耳倾听，冷汗瞬间浸透了后背的衣服。
水滴声停了。
一片死寂。仿佛刚才的声音只是我的错觉。
我僵硬地躺着，不敢动弹，连呼吸都小心翼翼。
突然——
一种极其细微的、湿漉漉的、带着粘液拖拽感的脚步声，毫无征兆地在门外响起！
“啪唧…啪唧…”
那声音很轻，很慢，像是赤脚踩在湿滑的苔藓上，又像是什么东西沾满了粘液在地上拖行。一步，一步，清晰地印在门外冰冷的地面上，越来越近，最终停在了我的房门外！
我的血液似乎在这一刻彻底冻结了。头皮炸开，每一根汗毛都倒竖起来！我死死盯着那扇薄薄的木门，仿佛下一秒它就会被什么东西撞开！
时间仿佛凝固了。门外再无任何声息。
不知过了多久，也许是几分钟，也许是几小时，在极度的恐惧和僵持中，疲惫和一种自我厌弃的愤怒终于占了上风。我一定是太累了，出现了幻听！被那些鬼话吓破了胆！我猛地坐起身，几乎是带着一种自毁般的冲动，跳下床，几步冲到门边，一把拉开了房门！
门外，空无一人。
只有冰冷的夜风灌进来，带着院子里荒草的气息。
我松了口气，随即又感到一阵荒谬和恼怒。果然是自己吓自己！我低头，准备关门回去继续睡——
目光扫过门槛外的地面。
我的呼吸骤然停止。
惨淡的月光从破窗棂斜斜地照进来，清晰地照亮了门槛外那一小片地面。
湿漉漉的泥地上，赫然印着一串小小的脚印！
那脚印极小，只有孩童的脚掌大小，形状清晰。每一个脚印都湿漉漉的，边缘洇开深色的水渍，仿佛刚从水里捞出来不久。脚印一路从堂屋方向延伸而来，在我房门外停下，形成了一个清晰的终点。脚印的朝向…正对着我的房门！
一股寒气从脚底板直冲天灵盖！我猛地捂住嘴，才没让惊叫冲破喉咙。这不是幻觉！不是泥水！是实实在在的、带着冰冷水汽的脚印！它们就那样突兀地、无声地印在那里，像一记冰冷的耳光，狠狠抽在我那自以为是的“不信邪”上！
我几乎是踉跄着退回房内，“砰”地一声死死关上房门，用身体死死抵住，心脏狂跳得几乎要撕裂胸膛。寒意如同无数细小的冰针，密密麻麻地刺入骨髓。那串湿漉漉的小脚印，像烙印一样灼烧着我的视网膜。七个…童女？我猛地甩头，试图驱散这个恐怖的联想，但它却像藤蔓一样疯狂缠绕上来。
这一夜，我背靠着冰冷的门板，睁着眼睛直到天色泛白。门外再无任何动静，但那份死寂本身，比任何声响都更令人窒息。
天终于亮了，惨白的光线艰难地透过破窗棂，驱散了屋内最深沉的黑暗，却驱不散我心头那厚重的、凝固的恐惧。我像一尊被冻僵的雕像，在门后僵硬地倚靠了不知多久，直到冰冷的门板硌得后背生疼，才勉强找回一点知觉。
走。必须走。立刻离开这个鬼地方！这个念头从未如此强烈地占据我的脑海。什么宅子，什么安身之所，在活生生的恐怖面前，都成了最可笑的笑话。
我猛地拉开房门，刺眼的晨光让我下意识地眯起了眼。目光几乎是条件反射般地投向昨夜那串脚印停留的地方——
泥地已经半干，但那串小小的、湿漉漉的脚印，依旧清晰地烙印在那里！而且…它们似乎…更近了？
不，不是似乎！
我浑身的血液瞬间再次冻结！瞳孔因极致的恐惧而骤然收缩！
那串脚印…向前延伸了！
昨夜它们停在我的房门外，形成一个终点。而现在，那串湿漉漉的小脚印，越过了门槛，印在了我房间内的泥地上！
一步，一步，清晰无比地向前延伸，沾着冰冷的泥水和水汽，径直朝着我那张简陋的木板床的方向而去！
它们停在了床边。
就在我昨夜躺卧的枕头旁的地面上！
那里，清晰地印着一个小小的、湿透的脚印轮廓。仿佛有一个看不见的、浑身湿漉漉的小孩，就那样静静地、无声地站在我的床头，俯视着熟睡（或者假装熟睡）的我，站了整整一夜！
“啊——！”
一声凄厉的、完全不似人声的尖叫终于冲破了我的喉咙，在死寂的宅院里回荡，惊飞了远处枯树上几只聒噪的乌鸦。巨大的恐惧像一只冰冷的巨手，死死攥住了我的心脏，几乎要将其捏爆！跑！必须跑！现在！马上！
我像被抽掉了骨头，又像被无形的鞭子狠狠抽打，连滚带爬地冲出房门，甚至顾不上拿任何东西，脑子里只有一个念头：逃离这座宅子！逃得越远越好！我跌跌撞撞地冲过荒草丛生的庭院，冲向那扇象征着生路的大门！
就在我即将冲出大门的那一刻，眼角的余光瞥见了堂屋后面偏房的方向——
那扇被我撬开一条缝隙的青铜缸盖…不知何时，缝隙似乎…变得更宽了？一缕极其稀薄、若有若无的、带着水腥味的黑气，正从那缝隙里缓缓地、无声地飘散出来，融入冰冷的晨雾之中。
我发出一声更加绝望的嘶嚎，用尽全身最后的力气，一头扎进了外面冰冷的空气里，沿着泥泞的小路，向着村口的方向没命地狂奔。身后，那座巨大的、青灰色的老宅，在熹微的晨光中投下浓重而扭曲的阴影，如同一个无声狞笑的巨口。
我像一只被猎枪惊飞的野鸟，在泥泞的村道上没命地狂奔。肺部火烧火燎，每一次呼吸都带着血腥味，双腿沉重得如同灌满了铅水，但恐惧像无数条冰冷的鞭子，抽打着我不停向前、向前！那串湿漉漉的、印在枕边的小脚印，如同烙铁般灼烧着我的脑海，每一次回想都带来一阵生理性的抽搐。
终于看到了村口那棵歪脖子老槐树！生的希望如同强心针注入疲惫的身体。我冲出村子，沿着坑洼的土路继续跑，直到远远看到镇子边缘那几栋低矮的砖房，才敢停下来，扶着膝盖，大口大口地喘着粗气，冷汗早已浸透全身，冷风一吹，冻得牙齿格格打颤。
我随便找了镇上唯一一家破旧的小旅馆，用身上最后一点钱开了个房间。门一关上，反锁，插销插好，我才像被抽掉了所有骨头一样瘫软在地板上。冰冷的水泥地面贴着皮肤，却丝毫缓解不了体内那深入骨髓的寒意。
白天的镇子喧嚣嘈杂，人声、车声、叫卖声…这些曾经觉得烦人的噪音，此刻却成了最令人安心的背景板。我蜷缩在旅馆硬邦邦的木板床上，用被子紧紧裹住自己，像一个受惊过度的孩子。脑子里一片混乱，恐惧、后怕、自我怀疑、还有一丝劫后余生的虚脱感交织在一起。我一遍遍告诉自己：安全了，离开那鬼地方就安全了。那些脚印…也许是某种动物？也许是泥水渗透？都是自己吓自己…睡一觉，睡一觉就好了…
在极度的身心俱疲和镇上的人间烟火带来的短暂麻痹下，我竟真的昏昏沉沉地睡了过去。
这一觉睡得极不安稳。梦里全是冰冷的水，粘稠的黑，还有无数扭曲的、看不清面容的小小身影在水底挣扎、沉浮。窒息的恐惧感如影随形。
不知睡了多久，我被一阵强烈的尿意憋醒。房间里一片漆黑，只有窗外透进来一点镇上路灯昏黄模糊的光晕。我摸索着爬下床，晕头转向地走向记忆中小旅馆房间自带的、极其简陋的卫生间方向。
“啪唧…”
脚下传来一种异样的触感。
冰冷。滑腻。带着粘稠的水汽。
我一个激灵，瞬间清醒了大半！心脏狂跳起来。我猛地低头，借着窗外极其微弱的光线看去——
脚下，是旅馆房间冰冷的水泥地面。
然而，就在我刚刚踩过的地方，清晰地印着一个湿漉漉的小脚印！
那熟悉的、只有孩童大小的脚印轮廓！边缘洇着深色的水渍！
我的血液仿佛在这一刻彻底凝固了！寒意像无数冰锥，从脚底瞬间刺穿天灵盖！它们…它们跟来了？！怎么可能？！
我像被毒蛇咬到一样猛地缩回脚，惊恐地环顾四周。黑暗的房间如同深渊，每一个角落都仿佛藏着冰冷的窥视。我颤抖着手，摸索到墙上的开关，“啪嗒”一声按了下去！
惨白的光线瞬间充满了狭小的房间。
我死死盯着地面——
就在我的床边，就在我刚刚下床站立的位置，一连串湿漉漉的小脚印，清晰地印在干燥的水泥地上！
它们从门口方向延伸而来，一路蔓延到我的床边，最终停在了我睡觉时头部的位置！那最后一个脚印，甚至微微陷进了我枕头的边缘，留下一个清晰的、带着水汽的凹陷！
“不——！！” 极致的恐惧终于冲垮了理智的堤坝，我发出一声凄厉到变调的尖叫，猛地冲向房门！我要离开这里！立刻！马上！
就在我的手即将碰到门把手的瞬间——
“呼…呼…”
一阵极其轻微、冰冷的气流，带着浓烈的、令人作呕的河底淤泥和水草腐烂的腥气，毫无征兆地拂过我的后颈！
如同一条湿滑冰冷的毒蛇，瞬间缠绕上来！
紧接着，一种难以抗拒的、巨大而冰冷的力量猛地攫住了我的脚踝！
那力量阴寒刺骨，沉重无比，仿佛有无数双冰冷湿滑的小手同时抓住了我！我连一声惊呼都来不及发出，整个人就像一袋沉重的沙包，被那股恐怖的力量狠狠向后拖拽！
“砰！”我的身体重重砸在冰冷坚硬的地面上，后脑勺磕得嗡嗡作响，剧痛和眩晕感瞬间袭来。我徒劳地挣扎着，双手在光滑的水泥地上疯狂抓挠，指甲瞬间崩裂翻起，留下几道带血的白痕，却根本无法减缓被拖拽的速度分毫！
视野天旋地转，旅馆房间简陋的景象在眼前疯狂晃动、倒退。那股冰冷的、带着死亡气息的力量，拖着我，以惊人的速度，穿过房间，冲向——那扇紧闭的、通往旅馆公共走廊的房门！
“砰！”一声闷响，那扇结实的木门如同被无形的攻城锤撞击，竟从内侧被硬生生撞开！木屑纷飞！我被那股力量拖拽着，在旅馆走廊冰冷的水泥地上继续高速滑行！身体摩擦着粗糙的地面，传来火辣辣的剧痛。
“谁？！”“怎么回事？！”“啊——！” 走廊两侧的房门被惊动，有人打开门缝惊恐地张望，发出尖叫声。但他们只看到一个男人像被看不见的绳索捆缚，以诡异的姿势在地上高速滑行，身后留下一道湿漉漉的、散发着浓烈腥气的拖痕！
我绝望地伸出手，试图抓住任何可以抓住的东西——冰冷的墙壁、门框的边缘…但一切都是徒劳。我的指尖在坚硬的物体上划过，留下血痕，却丝毫无法阻止那无可抗拒的拖拽。我像一片被卷入激流的落叶，被那股冰冷的力量裹挟着，穿过旅馆昏暗混乱的走廊，冲下狭窄陡峭的楼梯，最后狠狠撞开旅馆那扇虚掩着的、通往外面街道的玻璃大门！
“哗啦——！” 玻璃碎裂的巨响在深夜的街道上格外刺耳。
冰冷的夜风夹杂着碎玻璃渣扑面而来！我被拖到了空无一人的街道中央！那股力量没有丝毫停歇，拖着我继续在冰冷坚硬的柏油路面上高速滑行！方向…赫然是镇子外，是那条通往柳溪村的、被黑暗彻底吞噬的泥泞小路！
“不…放开我…救命…！” 我喉咙里发出嗬嗬的、不成调的嘶吼，恐惧和剧痛已经让我彻底崩溃。身体在粗糙的路面上摩擦，衣服被撕裂，皮开肉绽，鲜血混合着冰冷的泥水，在我身后拖出一条长长的、触目惊心的血痕。
意识在剧痛和极寒中开始模糊。绝望如同冰冷的潮水，淹没了最后一丝挣扎的力气。柳溪村那黑黢黢的轮廓，在惨淡的月光下，如同巨兽的剪影，越来越近。
我被那股冰冷的力量拖拽着，穿过死寂的柳溪村，如同一个被献祭的牲口，一路拖向那座在月光下泛着青灰色死光的凶宅！沉重的院门被无形的力量“哐当”一声撞开，我的身体在荒草丛生的庭院里拖行，压倒一片枯草，留下混杂着血和泥水的痕迹。最终，我被拖到了堂屋后面那间偏房的门口！
那扇朽坏歪斜的木门无声地敞开，如同通往地狱的入口。浓烈的、令人窒息的腥腐气息扑面而来！
那股力量毫不停歇，拖着我冰冷的、残破的身体，越过门槛，径直拖向地窖入口！那块沉重的青石板，此刻诡异地敞开着，露出下面深不见底的黑暗和浓烈的寒气！
我被拖下冰冷湿滑的石阶，重重摔在狭小地窖冰冷潮湿的地面上。刺骨的寒意瞬间穿透了早已麻木的皮肉，直刺骨髓。
地窖中央，那口巨大的、刻满扭曲符咒的青铜缸，静静地矗立在黑暗中。缸盖…不知何时已经被彻底掀开，斜斜地靠在缸壁上。缸口黑洞洞的，像一个择人而噬的巨口。浓稠的、如同墨汁般的黑色液体，在缸内无声地荡漾着，散发着令人灵魂冻结的恶臭和死亡气息。
那股冰冷的力量猛地将我提起，悬在缸口上方！浓烈到极致的腥臭几乎让我瞬间昏厥。我绝望地向下看去，墨汁般的黑水粘稠而深邃，水面上倒映着我因极度恐惧而扭曲变形的脸。
就在这意识即将彻底崩散的瞬间——
七个稚嫩的声音，如同冰冷的溪流，又像是从幽深水底冒出的气泡破裂声，毫无征兆地、清晰地、重叠着在我耳边响起：
“姐姐说…”
“下一个…”
“轮到你…”
“当新娘了…”
那声音带着一种孩童特有的天真，却又浸透了水底千年的阴寒和一种令人毛骨悚然的、冰冷的怨毒！
“不——！！”
我最后一声凄厉到不似人声的绝望嘶吼，被冰冷的、粘稠的、带着无数腐烂絮状物的黑水彻底吞没。
“噗通！”
沉重的落水声在地窖里沉闷地回荡了一下，随即消失。
墨汁般的黑水剧烈地荡漾了片刻，翻涌起几个巨大的、污浊的气泡，然后缓缓归于平静。水面上，几缕灰白色的、如同头发丝般的东西，缓缓地沉了下去。
地窖里，只剩下浓得化不开的黑暗，以及那口重新变得死寂的青铜缸。
缸口边缘，一只苍白浮肿、布满青紫色淤痕的小手，缓缓地、无声地缩回了浓稠的黑水之中，只留下几道湿漉漉的、带着新鲜淤泥的指痕，印在冰冷的青铜缸沿上。
三天后。
柳溪村那令人窒息的死寂，被一阵尖锐刺耳的警笛声撕裂。几辆蓝白相间的警车，如同不祥的铁鸟，呼啸着碾过村口的泥泞，停在了那座青灰色凶宅的院门前。车门打开，面色凝重的警察迅速拉起了警戒线。消息像长了翅膀的毒虫，瞬间爬满了这个闭塞村庄的每一个角落。村民们远远地聚拢，挤在警戒线外，交头接耳，脸上混杂着惊惧、窥探和一种“果然如此”的了然。老村长佝偻的身影也在人群中，他浑浊的眼睛死死盯着那黑洞洞的宅门，嘴唇无声地翕动着，握着拐杖的枯手剧烈地颤抖。
“头儿！在下面！” 一个年轻警察脸色煞白地从堂屋后的偏房探出头，声音带着无法抑制的颤抖，指向黑洞洞的地窖入口。浓烈的、令人作呕的腥腐气息正从那里源源不断地涌出。
经验丰富的老刑警队长皱了皱眉，戴上手套和口罩，率先沿着湿滑的石阶走下地窖。强光手电刺破地窖的黑暗，瞬间照亮了中央那口巨大而诡异的青铜缸。缸盖斜倚在缸壁上，缸内是满满一缸粘稠、近乎墨汁般的黑水。那股令人窒息的恶臭正是来源于此。
“捞！” 队长言简意赅，声音低沉。
专业的打捞工具很快伸入那粘稠得如同胶质的黑水。搅动间，水面翻腾起污浊的泡沫和灰白色的絮状物。片刻之后，工具似乎勾住了什么沉重的东西。
“有了！” 操作工具的警察喊道，声音紧绷。
几个人合力，小心翼翼地往上拉拽。哗啦——
一具被黑水浸透、肿胀变形的男性躯体被缓缓拖出水面。正是失踪的我。皮肤呈现出一种诡异的、死鱼肚般的灰白，上面布满了青紫色的淤痕，尤其是脚踝处，几个深紫色的、如同孩童指印般的痕迹清晰得触目惊心。湿透的衣物紧贴在浮肿的身体上，不断滴落着粘稠的黑水。
尸体被小心地转移到担架上，抬出地窖。外面等候的法医立刻上前进行初步检验。他戴上手套，翻动尸体，撬开那因极度恐惧而扭曲僵硬的嘴巴。
一股粘稠的、散发着浓烈腥臭的黑色液体，混合着一些未消化的食物残渣，猛地从死者口中涌出，流淌在担架上。
法医的眉头死死拧紧。他用镊子小心地从那滩污秽中拨弄着。周围的警察屏住了呼吸。
镊子尖上，赫然夹起几片东西——
指甲盖大小，边缘带着细微的锯齿，呈现出一种黯淡的、如同水底陈年朽木般的灰白色。
是鱼鳞。
几片粘附着黑色粘液的、早已失去光泽的鱼鳞。
“肺部有大量积液…初步判断…是溺水窒息。” 法医的声音干涩而沉重，在死寂的地窖入口外响起，带着一种无法解释的困惑，“但…这液体成分…非常古怪。还有这些…” 他示意镊子上的鱼鳞。
初步的报告纸页在刑警队长手中被捏得褶皱不堪。现场勘查的照片被一张张摊开：地窖里掀开的青铜缸，缸沿上几道带着淤泥的新鲜抓痕，院内泥地上那道混杂着血水和泥泞的、从院门一直延伸到偏房门口的拖拽痕迹…
最终，队长的目光停留在最后一张照片上：那口重新归于死寂的青铜缸，墨汁般的黑水表面平静无波，像一块凝固的墨玉。缸内壁靠近水面的地方，几道新鲜的、深深的抓痕，如同濒死野兽最后的挣扎，在布满古老符咒的铜锈上，显得格外刺眼、绝望。
照片旁边，法医的补充手写记录冰冷而简短：
“死者胃内容物中发现未消化鱼鳞。肺部检出成分不明黑色液体，与缸内液体高度相似。”
老村长浑浊的目光越过警戒线，落在那张缸内抓痕的特写照片上。他布满老年斑的脸颊剧烈地抽搐了一下，喉咙里发出一声压抑的、如同老旧风箱般的叹息。他不再看那宅子，拄着拐杖，佝偻着背，一步一步，蹒跚地拨开人群，走向村外那条浑浊的、名叫柳溪的小河沟。浑浊的河水缓缓流淌，倒映着他萧索如枯木的身影。
河岸的淤泥里，散落着几片小小的、被水流冲刷得异常干净的白色碎瓷片，在晦暗的天光下，泛着微弱而冰冷的幽光。
