1940年秋 太行山后勤部重建驻地
新窑洞刚挖好，土腥味还没散尽。
张万和蹲在窑洞门口，用一块磨刀石“嚓嚓”地磨着镐头。镐刃已经崩了好几个口子——挖窑洞是力气活，这些工具磨损得厉害。
常征坐在旁边的石头上，手里拿着根树枝，在地上写写画画。他在学认字，张万和教他的。先从最简单的开始：“一、二、三、人、口、手”。
树枝在泥土上划出歪歪扭扭的笔画。他写得很慢，很认真，每一笔都用了全身的力气。
“手”字的弯钩总写不好，要么太直，要么太弯。他擦了写，写了擦，地上已经出现了一个小坑。
“不急。”张万和停下磨刀，看了一眼，“慢慢来。你才五岁，能写成这样就不错了。”
常征没说话，继续写。他其实会写字——前世的本能还在，但得装出初学的样子。这个度很难把握：写得太差不像话，写得太好更不像话。
最后他写出了一个勉强能认的“手”字，然后抬起头：“爹，我写完了。”
张万和凑过来看了看，点点头：“嗯，有进步。明天教你‘日’和‘月’。”
常征把树枝放在一边，揉了揉发酸的手腕。他的目光落在张万和磨的那把镐头上，探知扫过镐刃——铁质一般，有几个地方已经出现细微的裂纹，再用几次就该断了。
“爹，镐头要坏了。”他说。
张万和愣了愣，拿起镐头仔细看了看。确实，刃口裂纹比昨天更明显了。
“你咋看出来的？”他问。
常征指了指裂纹的位置：“那儿，颜色不一样。”
这个解释勉强说得通。裂纹处的金属因为应力变化，光泽确实不同。但一般人不会注意这种细节。
张万和看了他一眼，没再追问。这半年，他已经习惯了常征时不时展现出的“异常”。只要不惹祸，不暴露，他就睁一只眼闭一只眼。
“坏了就坏了。”张万和把镐头放下，“等下次补给来了，看看有没有新的。”
话音刚落，远处传来马蹄声。
急促，杂乱，至少有三四匹马，正朝驻地疾驰而来。
张万和站起身，手按在腰间的枪套上。常征也站起来，探知已经扩散出去——
不是鬼子。马背上的人穿着灰布军装，气息熟悉而……粗豪？
最前面那匹马上的身影，常征“认识”。
李云龙。
---
马蹄声在驻地门口戛然而止。一阵爽朗的笑声炸开：
“哈哈哈！老张！还活着呢？”
李云龙翻身下马，动作利落得像个二十岁的小伙子。他身后跟着一个光头，也都下了马，把马拴在门口的桩子上。
张万和迎上去，脸上难得露出笑容：“你这张嘴，就不能说点吉利的？”
“吉利顶个屁用！”李云龙大步走过来，一巴掌拍在张万和肩膀上，拍得他晃了一下，“能活着见面就是最大的吉利！怎么着，听说前阵子挨炸了？”
“嗯。”张万和点点头，“窝棚全毁了，刚挖了新窑洞。”
“人没事吧？”
“没事。提前进防空洞了。”
“那就好！”李云龙咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙。他的目光扫过旁边的常征，眼睛一亮：“哟！这不大功臣吗？长高了！”
他走到常征面前，蹲下身，上下打量：“小子，听说你又立功了？那么远就能听到飞机的叫声？”
常征往张万和身后躲了躲。不是怕，是李云龙身上的气息太……强烈了。像一团烧得正旺的火，隔着几步远都能感觉到那股子热乎劲儿。
“躲啥？”李云龙乐了，“李叔还能吃了你？”
他从兜里摸出半块烤红薯——用油纸包着，还冒着热气：“给，见面礼。”
常征看了看张万和。张万和点点头，他才伸手接过。红薯很烫，他两只手倒着拿，小口咬了一下。甜的，糯的，在这个粮食紧张的秋天，是难得的奢侈品。
“谢……谢谢李叔。”他小声说。
“乖！”李云龙站起身，又拍拍张万和的肩，“走，进屋说。有事找你。”
---
窑洞里很简陋。一张炕，一张桌子，两把凳子，墙角堆着几麻袋粮食和工具。墙上挂着一张手绘的地图，上面用红蓝铅笔标注着敌我态势。
李云龙一屁股坐在炕沿上，从兜里掏出烟盒——不是纸烟，是烟叶，自己卷。他熟练地卷了一根，点上，深吸一口，吐出一团青烟。
“老张，我也不跟你绕弯子。”他开门见山，“我们团要打一个大仗。”
张万和坐在对面，神色平静：“什么仗？”
“伏击鬼子运输队。”李云龙的眼睛在烟雾后闪着光，“情报可靠，明天下午，一个中队的鬼子护送五辆卡车，从李家坡过。车上全是好东西——粮食、药品、弹药，说不定还有罐头。”
“你想打下来？”
“废话！送到嘴边的肉，能不吃？”李云龙又吸了口烟，“但问题是，我们团现在缺家伙。上次打山崎大队，消耗太大，弹药到现在还没补足。”
张万和心里咯噔一下。来了，果然来了。
“你想领多少？”他问，声音听不出情绪。
李云龙伸出两根手指：“手榴弹，两百箱。子弹，五万发。炸药，五十斤。”
窑洞里安静了几秒。
张万和笑了，笑得很苦：“老李，你把我这儿当军火库了？两百箱手榴弹？我把整个后勤部掏空了也凑不出这么多。”
“那你给个实数。”李云龙把烟头摁灭在炕沿上——也不怕烫着，“能给我多少？”
张万和没说话，起身走到墙角，从一堆账本里抽出一本，翻开。常征就坐在他腿边，探知扫过账本上的数字。
库存：
· 手榴弹：一百三十七箱（其中二十箱是哑弹，需要返修）。
· 子弹：各类口径合计八万四千发（但分布不均，7.92mm毛瑟弹只有三万发）。
· 炸药：六十五斤（保存状态一般，有些受潮）。
这些数字，常征其实早就知道了。他每天看张万和记账，那些数字就像刻在脑子里一样。但此刻，他第一次意识到这些数字背后的重量——每一箱手榴弹，每一发子弹，都可能决定一场战斗的胜负，几十甚至上百个战士的生死。
张万和合上账本，转过身：“手榴弹，二十箱。子弹，八千发。炸药，二十斤。这是我能给的极限。”
“六十箱？”李云龙跳起来，“老张，你打发叫花子呢？一个中队的小鬼子，六十箱手榴弹够干啥？”
“那你想怎么样？”张万和的语气也硬了，“我把库存全给你，其他部队怎么办？万一明天又有战斗呢？万一鬼子扫荡呢？”
“我不管！”李云龙耍起横来，“这次伏击要是成了，缴获的物资我分你一半！要是败了，我李云龙提头来见！”
“你的头值几个钱？”张万和冷笑，“我要的是整个根据地的安全，不是你一个人的脑袋！”
两人僵住了。窑洞里的空气像凝固了一样。
常征坐在那儿，看看张万和，又看看李云龙。他能感觉到两人的情绪：张万和的焦虑和为难，李云龙的急躁和执拗。
都是好人，都在为革命拼命，可物资就这么点，怎么分都不够。
就在这时，李云龙的目光落在了常征身上。他忽然笑了，笑得不怀好意。
“小子，”他蹲下身，看着常征，“你爹不给我东西，你说怎么办？”
常征愣住了。这问题怎么答？
张万和皱眉：“老李，你跟孩子较什么劲？”
“我就问问。”李云龙盯着常征，“你说，李叔要去打鬼子，该不该给东西？”
常征低下头，小手攥着衣角。他当然知道该给，可张万和也有难处。
忽然，他脑子里闪过一个念头。
他抬起头，看着李云龙，声音很小，但很清晰：“李叔，你要打运输队？”
“对！”
“几辆车？”
“五辆。”
“一个中队护送？”
“情报上是这么说的。”
常征又低下头，像是思考。然后他抬起头，看向张万和：“爹，我记得……手榴弹不止六十箱。”
张万和一愣：“你说什么？”
“账本上……”常征指了指墙角，“上个月，兵工厂送来三十箱新造的手榴弹，还没入账。还有……上上个月，缴获的鬼子手雷，有十五箱，一直放在三号库最里面，账上没记。”
窑洞里死一般寂静。
张万和瞪大眼睛看着常征。李云龙也愣住了，烟都忘了抽。
“你说……什么？”张万和的声音发干。
常征知道自己说漏嘴了。但话已出口，收不回来了。他只能硬着头皮说下去：“三十箱新造的，在三号库东墙第二垛，用油布盖着。十五箱鬼子手雷，在三号库最里面的角落，外面堆着空麻袋。”
张万和猛地站起身，冲出窑洞。李云龙也跟了出去。
常征坐在原地，心跳如鼓。
完了，这下全暴露了。
---
十分钟后，张万和回来了。脸色铁青。
李云龙跟在他身后，脸上是掩饰不住的兴奋。
“真有！”李云龙一巴掌拍在常征肩膀上，力道大得差点把他拍倒，“好小子！你他娘的是个小神仙！”
张万和没说话，只是死死盯着常征。
那三十箱新造的手榴弹，确实是兵工厂送来的样品，性能还不稳定，他暂时没入账，准备测试后再分配。那十五箱鬼子手雷，是上次伏击缴获的，因为引信制式不同，需要改装才能用，也一直压在仓库最深处。
这两批货，除了他自己，没人知道。
不，现在还有一个人知道。
一个五岁的孩子。
“你怎么知道的？”张万和的声音冷得像冰。
常征低下头，不说话。他能怎么说？说我天天用精神探知扫描仓库，连老鼠洞里有几粒粮食都知道？
“老张，你凶孩子干啥？”李云龙不乐意了，“管他怎么知道的，反正是好事！这下好了，手榴弹够数了！”
张万和深吸一口气，强迫自己冷静下来。现在不是追究的时候。
他转向李云龙：“新造的手榴弹哑火率高，不能用。鬼子手雷需要改装，来不及。”
“哑火率高怕啥？十个里有一个响就行！”李云龙满不在乎，“鬼子手雷更简单，把引信拆了，换上咱们的，一晚上就能搞定！”
“你……”
“就这么定了！”李云龙拍板，“新造的三十箱，鬼子手雷十五箱，加上你刚才答应我的二十箱，一共八十五箱。子弹一万发，炸药二十斤。明天一早我来拉！”
他说完，转身就往外走。走到门口，又停下，回头看着常征，咧嘴一笑：“小子，李叔欠你一个大人情！等仗打完了，给你弄把真枪玩玩！”
马蹄声再次响起，渐行渐远。
窑洞里只剩下张万和和常征。
空气凝重得像要滴出水来。
张万和在炕沿上坐下，点了根烟——他平时很少抽烟，只有特别烦的时候才抽。
常征站在那儿，低着头，像等待审判。
“常征。”张万和开口，声音很疲惫，“过来。”
常征走过去。
张万和把他抱起来，放在腿上。这个动作很轻柔，但常征能感觉到他手臂的僵硬。
“告诉爹，”张万和看着他的眼睛，“你到底……是什么？”
常征的眼泪一下子就出来了。不是因为害怕，而是因为……委屈？愧疚？他说不清。
“我不知道……”他哽咽着，“我就是……记得住。看见的，听见的，都记得住。”
这是他能给出的、最接近真相的解释。超强的记忆力，总比“精神力扫描”听起来正常些。
张万和沉默了很长时间。
烟燃尽了，烫到手，他才猛地松开。
“以后，”他说，声音很轻，但每个字都像钉子，“不准再在人前说这些。尤其是李云龙那种大嘴巴，他知道了，全根据地都知道了。”
常征用力点头。
“那些物资的事，”张万和继续说，“我会处理。你忘掉，就当没说过。”
“可是爹……”常征抬起头，“李叔要去打鬼子……”
“我知道。”张万和打断他，“该给的我会给。但怎么给，给多少，得按规矩来。不能因为你一句话，就把整个后勤部的规矩打乱了。”
常征懂了。张万和不是吝啬，而是要在极度匮乏中维持基本的秩序。今天破例给李云龙多了，明天别的部队来要，给不给？给多少？
一碗水，很难端平。
“对不起……”常征小声说。
张万和摸摸他的头，叹了口气：“不怪你。你是好心。但好心，有时候会办坏事。”
他把常征放下来，站起身：“今天的事，到此为止。去，帮老吴晒草药去。”
常征走出窑洞。秋日的阳光很暖，但照在身上，他还是觉得冷。
院子里，老吴正在翻晒草药，看见他，招招手：“小征，来帮忙。”
常征走过去，蹲在药筐边，开始挑拣。
他的探知不自觉地扩散开去，“看”到三号库里那些手榴弹和手雷，“看”到张万和在窑洞里重新翻看账本，“看”到李云龙骑马回团的路上，兴奋地跟警卫员说着什么。
他收回探知，专注于眼前的草药。
一枝一叶，仔细挑拣。
这个时代太复杂，他一个孩子，能做的太少。
但至少，他还能帮忙晒晒草药，还能记住仓库里每一样东西的位置，还能在关键时刻，说出该说的话。
哪怕会暴露，哪怕会被怀疑。
因为有些事，比隐藏自己更重要。
比如，让那些手榴弹，炸在该炸的地方。
让那些该活下来的人，活下来。
---
傍晚，张万和去了三号库。常征远远看着，看见他指挥着保管员，把那些新造的手榴弹和鬼子手雷搬出来，清点，登记，重新入库。
账本上，多了四十五箱手榴弹的记录。
一切按规矩来。
第二天一早，李云龙果然带着人来拉物资。一百零五箱手榴弹，两万发子弹，二十斤炸药，装满了三辆马车。
临走前，李云龙特意找到常征，塞给他一个东西——不是吃的，而是一个子弹壳做的口哨。
“自己吹着玩。”他说，然后压低声音，“小子，谢了。等李叔凯旋，给你带罐头吃！”
他翻身上马，带着车队走了。
常征站在驻地门口，看着车队消失在晨雾中。
手里的口哨冰凉。
他把它举到嘴边，轻轻吹了一下。
“咻——”
声音很尖，传得很远。
像某种信号，又像某种祝福。
张万和走到他身边，摸了摸他的头。
“他会赢的。”张万和说。
“嗯。”常征点头。
两人就这么站着，直到车队彻底看不见了，才转身回驻地。
新的一天开始了。
物资少了，账本薄了。
但有些东西，在看不见的地方，悄悄生长。
比如信任。
比如责任。
比如一个五岁孩子，在这个残酷时代里，逐渐清晰的、属于自己的路。
---
历史真实场景：
· 1940年秋八路军弹药普遍紧张的状况。
· 兵工厂自制武器的性能不稳定。
· 战利品改造利用的常见做法。
