我是单亲家庭的孩子，妈妈常说，我是她拿半条命换来的希望。
为了给我报天价补习班，她一天打三份工，双手裂满口子，连双袜子都舍不得买。
家里满墙都是“必须满分”的标语，压抑得像座监狱。
期末考我拿了99分，全校第一。回家时，我只是累得想在沙发上眯五分钟。
妈妈看到我闭眼，瞬间把试卷撕得粉碎，尖叫声刺破耳膜：
“我累死累活供你，你还有脸睡觉？这一分丢哪了？你是在喝我的血！”
她像疯子一样点燃了窗帘，把所有的书扔进火盆，反锁了大门。
“想睡是吧？在火里清醒清醒！考不到满分，我们就一起死！”
浓烟灌进鼻腔，我看着火光中扭曲的妈妈，不再呼救。
......
火舌顺着化纤窗帘极速上窜，像一条贪婪的红蛇，舔舐着墙壁上那些贴得密密麻麻的奖状。
那些奖状边角卷曲，发黑，变成灰烬飘落下来。
像极了一场黑色的雪。
妈妈已经退到了门外。
她在疯狂拍打防盗门，甚至用脚踹。
不是为了救我，是为了让我服软。
“陈安安！你知不知错？”
“大声告诉我，下次是不是考100分？”
“说出来！说出来我就放你出来！”
她的声音隔着铁门，变得沉闷又尖锐，像指甲划过黑板。
我缩在墙角的沙发边，高温让露在外面的皮肤产生一种奇异的幻痛。
喉咙被浓烟锁住，每一次呼吸都像在吞咽烧红的炭块。
我想说话，但发不出声音。
就算发得出，我也不想说了。
太累了。
真的太累了。
我想起半小时前，我只是想在沙发上躺五分钟。
就五分钟。
为了考这次试，我已经连续三天没沾过床沿，困得走路都在飘。
可现在，周围这么热，我却觉得心里冷得发抖。
我看见那张被撕碎的99分试卷，在火盆里卷曲，那个鲜红的“99”变成了一团黑灰。
我想去卫生间弄湿毛巾。
求生本能让我动了一下腿。
然后我看到了空荡荡的门框。
卫生间的门，上个月就被妈妈拆了。
她说我上厕所时间太长，肯定是在里面偷看小说，或者是为了躲避背单词。
连个遮挡都没有，我怎么躲？
而现在，水源在火海的另一头。
火势太大了，那是妈妈刚才泼了酒精助燃的结果。
过不去的。
我靠回墙角，看着火苗吞噬我的书桌。
那是我的战场，也是我的刑场。
现在，都烧了吧。
门外的拍打声还在继续，伴随着踹门的巨响。
“陈安安，你硬气是吧？”
“不说话是吧？”
“行，我看你能挺多久！”
“你就是个白眼狼！养条狗都知道摇尾巴，养你还不如养条狗！”
这些话，我听了十七年。
从我有记忆起，就是这些话伴着饭菜吞进肚子。
以前我会哭，会跪下来求她，会发誓下次一定考满分。
但今天，我不想跪了。
与其爬出去面对她的咆哮，面对那永无止境的刷题，面对她那双永远失望的眼睛。
不如就在这里睡一觉。
意识开始涣散。
身体变得好重，像灌了铅，又像飘在云端。
