一九八零年的春天，沪市西区那栋独门独院的二层小楼里，茉莉花开得正好，甜丝丝的香气顺着敞开的窗，钻进温婉的小书房。
她正托着腮，对着摊开的《普希金诗选》出神，阳光在她柔软的乌发上跳跃。十八岁的年纪，眉眼是江南水汽氤氲出的清丽，皮肤白皙得近乎透明，是那种被精细呵护、从未经受过风雨的模样。桌上除了书，还散落着几支炭笔和一张未完成的水彩——画的是窗外探进来的一枝海棠。
“婉婉！快下来，有要紧事跟你说！”母亲季文丽的声音从楼下传来，带着一种温婉熟悉的、混合着喜悦与急切的腔调。
温婉合上书，心里有些许被打断的微恼，但更多的是好奇。她趿拉着绣花拖鞋，轻盈地走下吱呀作响的木楼梯。
客厅里，父亲温清明难得在非周末的下午待在家里。他穿着挺括的衬衫，戴着金丝边眼镜，看起来不像早年扛过枪的退伍兵，倒更像个斯文的商人。只是眉宇间偶尔泄露的坚毅，还能窥见几分军旅痕迹。此刻，他正拿着一个牛皮纸信封，和母亲低声说着什么，脸上是少见的严肃与……一丝难以捉摸的感慨。
“爸爸，妈妈，什么事呀？”温婉走过去，顺手从茶几上的玻璃盘里拈了颗话梅含在嘴里。
季文丽拉过女儿的手，让她在身边坐下，眼神亮晶晶的，上下打量着温婉，仿佛第一次发现女儿已经出落得如此亭亭玉立。
“是喜事，天大的喜事。”
温清明清了清嗓子，把手里的信封递给温婉：“北京顾家来的信。你顾伯伯，顾振华。”
温婉接过信封，指尖触到纸张粗砺的质感。“顾伯伯？”她对这个名字有些模糊的印象，似乎是很小的时候，家里来过一位高大威严的伯伯，带着北方口音，和父亲喝酒谈天，声音洪亮。
“你顾伯伯和我是过命的交情呢，当年在部队的时候，他替我挡过子弹。”温清明的语气沉了沉，陷入回忆，“后来我伤了身体，不得不提前退伍，下海做了点小生意。你顾伯伯一直留在部队，如今……位置不低了。我们两家，在你还没出生的时候，就口头约定过，如果生的是一儿一女，就结个亲家。”
“亲家？”温婉含在嘴里的话梅突然失去了酸甜滋味，她眨了眨眼睛，一时没反应过来。
“对呀！”季文丽接过话头，语气是压抑不住的兴奋，“顾家老三，叫顾池，比你大三岁，今年二十二了。听说在部队里干得特别好，已经是团长了！年轻有为啊！顾家那边说，孩子年纪到了，该把婚事定下来了。这信就是正式提亲，约我们下周见面详谈，他们从北京过来。”
温婉脑子里“嗡”的一声，像是有谁猛地敲响了一口钟。
娃娃亲？顾池？团长？结婚？
“我……我还想接着读书呢。”她下意识地说，声音有些干涩。她刚结束高中的学业，正享受着难得的闲暇，计划着秋天也许去读个夜大，继续她钟爱的文学和绘画，父亲也一直支持她多读点书，从不催她工作嫁人。
“读书和结婚不冲突的嘛。”季文丽拍了拍女儿的手背，“先定下来，又不是让你立刻过去。你顾伯伯家是正经的军事世家，根正苗红，这样的家庭，这样的年轻人，错过了打着灯笼都难找。你爸这些年生意做得顺利，也有顾家在北京照应的情分在里头。咱们家虽然条件不错，但到底是商，能跟这样的家庭结亲，是福气。”
温清明看着女儿瞬间褪去血色的脸，语气缓和了些：“婉婉，爸爸不是卖女儿。顾池那孩子，我虽然多年未见，但顾家的家风我是知道的，正直、硬气、有担当。你从小被我们宠着，没吃过苦，性子又单纯，找个可靠的人托付，爸爸才能放心。下周见面，你先看看人，不满意，咱们再商量，好吗？”
商量？温婉看着父亲温和却不容置疑的眼神，又看看母亲满脸的期待和憧憬，知道这“商量”二字，余地恐怕很小。他们早已为她规划好了一条看似花团锦簇的道路，而这条路的前提，就是履行那个她毫无印象的“娃娃亲”。
“他……是个什么样的人？”她听见自己轻轻地问，目光落在信封上遒劲的钢笔字迹上。
“听说性子随他爸，挺稳重的，话不多，但做事扎实。”温清明斟酌着用词，“在边境部队带兵，不容易。照片……倒是有一张。”
温清明从信封里抽出一张黑白照片。照片上的年轻人穿着军装，戴着军帽，身姿挺拔如松，站在一片看不出具体环境的空旷地方。距离有些远，面容看不太真切，只觉轮廓分明，鼻梁很高，嘴唇抿成一条坚毅的直线，眼神透过镜头望过来，有种与年龄不符的沉稳，甚至……有些冷冽。和温婉想象中，或者她在书本里读到的那些温柔多情的男子，截然不同。
这就是她可能要嫁的人？一个远在北方、带兵打仗、看起来严肃又陌生的军人？
那一整个下午，窗外的茉莉花香似乎都染上了淡淡的涩味。温婉回到自己的小书房，摊开的诗集合不上了，未完成的海棠画也无心继续。她推开窗，望着弄堂里熙攘的人流，卖栀子花的老婆婆吆喝着，孩子们追逐打闹，自行车铃声响成一片。这是她熟悉了十八年的、温软悠慢的沪市生活。
而现在，一封信，一张照片，就要把她和那个遥远的、冰冷的、充满未知的北方，和一个叫顾池的陌生人，紧紧绑在一起。
下周……他们就要来了。
温婉无意识地攥紧了手指，掌心微微出汗。她忽然想起普希金的一句诗，却觉得此刻读来，字字都带着不安的预兆。
“爱情，也许，在我的心灵里还没有完全消亡……”她低声喃喃，后面是什么？是“但愿它不会再打扰你”吗？
她不知道。她只知道，自己平静的、被文学和艺术填满的少女时代，似乎就要在这一年的春天，戛然而止了。取而代之的，是一个名叫“顾池”的、带着北国风霜的、巨大的问号。
