宴会后的沈家老宅，在宾客散尽后重归宁静。月光如水银泻地，将庭院里的芭蕉叶照得发亮，却照不进林知夏此刻晦暗的心室。
她坐在梳妆台前，慢条斯理地卸下耳坠、项链。镜中的少女面容平静，甚至称得上温顺，只有眼底深处那簇微弱却顽固的火光，泄露了她内心的不平静。指尖触到冰凉的宝石，方才露台上沈砚之那句“家人”言犹在耳，冰冷而精准地斩断了她所有不切实际的幻想。
“咚咚——”敲门声轻响。
“夏夏，睡了吗？”是母亲温柔的声音。
林知夏深吸一口气，迅速调整好表情：“没呢，妈，进来吧。”
林母端着杯温牛奶走进来，看着女儿卸妆的背影，眼底带着了然的疼惜。今晚宴会上那一幕，她和林父都看在眼里。
“喝点牛奶，助眠。”林母将杯子放在桌上，手轻轻搭上女儿的肩膀，“今晚……别多想。砚之那孩子，性子是冷了些，说话可能没顾及到你的感受。”
林知夏握着卸妆棉的手顿了顿，从镜子里对母亲笑了笑，笑容有些勉强：“我没多想。他说的……是事实。”
是啊，事实往往最伤人。
林母叹了口气，在她身边坐下：“你们从小一起长大，砚之对你怎么样，我们都看在眼里。他或许只是还没开窍，或者觉得你还小……”
“妈，”林知夏打断母亲，声音很轻，却带着一种前所未有的清醒，“他不是没开窍，也不是觉得我小。他只是……不爱我。”
这句话说出来，心口像是被钝器重击，闷闷地疼。但她奇异地感到一种解脱。长久以来盘旋在心头的迷雾被驱散，真相虽然残酷，却让她不必再自欺欺人。
“他对我好，是出于习惯，出于沈林两家的交情，出于他身为‘哥哥’的责任感。唯独不是出于一个男人对女人的爱。”她转过身，握住母亲的手，眼神澄澈而坚定，“我看清楚了。”
林母看着女儿，一时间竟不知该说什么。女儿眼中的神情，不再是往日那个依赖着沈砚之的小女孩，而多了几分属于她自己的、坚韧的东西。
“那……你打算怎么办？”
林知夏沉默片刻，目光落在梳妆台上那个精致的星空投影仪上——那是她十二岁时，沈砚之送她的生日礼物。他说，既然摘不到星星，就把星空搬进她的房间。
“我想出国。”她终于说出了这个盘旋在心头许久的念头。
林母吃了一惊：“出国？怎么突然……”
“不是突然。”林知夏摇摇头，“我很早就想过。去学表演，学音乐。我不想永远只做依附于沈家的‘林小姐’，我想看看，凭我自己，能走到哪一步。”
更重要的是，她需要空间，需要距离，来冷却这份注定无望的感情，来重新找回那个不被“沈砚之”三个字定义的、完整的自己。
林母看着女儿，良久，轻轻将她揽入怀中：“你想清楚了，爸爸妈妈就支持你。”
---
与此同时，书房。
沈砚之站在窗前，指间夹着一支燃了半截的烟。他很少抽烟，只有在思绪极度烦乱时才会破例。尼古丁的气息并未能抚平他心头的躁意，女孩最后那个空茫决绝的眼神，反复在他脑海中闪现。
“怎么了？脸色这么差。”沈父端着茶杯走进来，看着儿子伫立在窗边的背影。
沈砚之掐灭烟头，转过身，神色已恢复惯常的平静：“没什么。公司下个季度的项目计划书我看过了，有几个细节需要调整。”
沈父摆摆手，在他对面的沙发上坐下：“公司的事不急。我是问你，和知夏怎么回事？今晚你那样说，小姑娘面皮薄，肯定伤心了。”
沈砚之蹙眉：“我只是陈述事实。她还小，那些捕风捉影的玩笑话，听多了对她没好处。”
“还小？”沈父不赞同地看着他，“知夏十六了，不是六岁。你以为她什么都不懂？砚之，你扪心自问，你对知夏，真的仅仅是哥哥对妹妹？”
沈砚之沉默着。这个问题，今晚林知夏问过他，现在父亲又来问。
他对林知夏是什么？
是责任。是从小被灌输要守护的对象。是早已融入他生命轨迹的习惯。是看到她和别的男生说笑时会莫名不悦的存在。是……一种他自己也未曾深究、或者说刻意回避去深究的复杂情感。
“爸，”他避开父亲探究的目光，语气淡漠，“我现在没有考虑这些的打算。集团正在扩张的关键期，我的精力应该放在正事上。”
沈父看着儿子冷硬的侧脸，深知他性格里的固执与对情感的迟钝，最终只是叹了口气：“砚之，有些东西，错过了，可能就是一辈子。事业永远做不完，但真心的人，不是随时都能遇到。”
沈砚之没有回应。他走到书桌前，打开电脑，屏幕冷白的光映在他脸上，将他所有外露的情绪都收敛得一干二净。
“我知道分寸。”
他需要冷静，需要将那个扰乱他心绪的女孩身影从脑海中驱逐出去。他相信，这只是暂时的。如同过去每一次她闹别扭，最终都会雨过天晴。
然而，这一次，似乎有些不同。
---
接下来的几天，林知夏异常安静。
她不再像往常一样，每天雷打不动地去沈家报到，不再追在沈砚之身后问东问西，甚至连电话和信息都变得稀少。
起初，沈砚之并未在意，只当她是小孩子脾气，过几天就好了。他甚至吩咐助理，将一款她之前随口提过的限量版手链买了下来，准备等她“气消”了送给她。
直到一周后，沈母在饭桌上提起：“夏夏这孩子，这几天怎么没见着？是不是身体不舒服？”
沈砚之夹菜的动作一顿。
沈父看了儿子一眼，接口道：“听林太太说，在准备出国留学的事情，好像挺忙的。”
“留学？”沈砚之抬起头，眉头瞬间拧紧，“她什么时候决定的？去哪里？”
“好像是英国，学表演和音乐。”沈父观察着儿子的反应，“怎么，她没跟你说？”
沈砚之握着筷子的手指微微收紧。没有。她一个字都没跟他提过。
一股莫名的怒火夹杂着一种失控感猝然涌上心头。这么重要的事情，她竟然擅自决定，并且将他完全蒙在鼓里？
他放下筷子，站起身：“我吃饱了。”
回到书房，他立刻拿出手机，拨通了林知夏的电话。铃声响了很久，就在他以为不会有人接听时，电话被接起了。
“喂？”女孩的声音传来，平静，疏离，听不出任何情绪。
这声调让沈砚之的心猛地一沉。
“你要出国？”他开门见山，语气带着他自己都未察觉的质问。
电话那头沉默了两秒。
“嗯。在准备材料了。”
“为什么突然做这个决定？”沈砚之的声音冷了下去，“国内没有好的艺术院校？还是有人跟你说了什么？”
林知夏在电话那头轻轻笑了一下，那笑声听在沈砚之耳里，格外刺耳。
“砚之哥哥，”她叫他，语气却不再是依赖的，而是带着一种刻意的、拉远距离的礼貌，“这是我自己的决定。我觉得，出去看看，对我未来的发展比较好。”
“胡闹！”沈砚之打断她，惯有的冷静有些维持不住，“你才十六岁，一个人去国外，人生地不熟，遇到事情怎么办？你的安全谁来保障？”
“我会照顾好自己。”林知夏的声音依旧平静，却透着一股不容置疑的坚定，“而且，爸爸妈妈会帮我安排好一切。就不劳砚之哥哥费心了。”
“林知夏！”沈砚之连名带姓地叫她，语气已是罕见的严厉，“你不要任性！”
“任性？”林知夏重复着这个词，声音里终于带上了一丝不易察觉的颤抖，“原来在你眼里，我为自己的人生做选择，就是任性吗？砚之哥哥，我不是你的附属品，我有权利决定自己的未来。”
“我不是这个意思……”沈砚之试图解释，但那股掌控欲和因她的“脱离”而产生的焦躁让他口不择言，“你的未来？你以为娱乐圈是什么好地方？靠你自己？你能应付得来那些复杂的人和事？”
“不试试怎么知道呢？”林知夏轻声反问，“难道我要一辈子活在沈家的庇护下，活在……你的羽翼里，做一个永远长不大的‘妹妹’吗？”
“……”
沈砚之被噎得说不出话。他第一次发现，这个他一直认为需要他全方位保护的小女孩，言辞可以如此锋利。
“如果没什么事，我先挂了。还有很多资料要准备。”林知夏的声音恢复了之前的平静，甚至带着一丝疲惫。
“等等……”沈砚之下意识地阻止，却发现大脑一片空白，不知道该说什么。挽留？以什么立场？哥哥对妹妹的关心？此刻听起来是多么苍白无力。
“砚之哥哥，”林知夏最后说道，声音很轻，却像锤子一样砸在沈砚之心上，“谢谢你这么多年的照顾。以后……我会学着靠自己。”
说完，不等他回应，电话里便传来了忙音。
“嘟—嘟—嘟—”
沈砚之握着手机，保持着接听的姿势，久久没有动。书房里只听得见他有些粗重的呼吸声。
一种前所未有的恐慌，细密而尖锐地攫住了他的心脏。
她不要他的照顾了。
她要飞走了。
而他，似乎没有任何合理的理由，能够将她留下。
---
接下来的几个月，林知夏投入到紧张的留学准备中。她拒绝了沈家提出的一切帮助，从语言考试到学校申请，全部亲力亲为。她变得异常忙碌，也异常沉默，仿佛一夜之间褪去了所有少女的娇憨，迅速成长起来。
沈砚之试图找过她几次，都被她用各种理由避开了。他送去的礼物，原封不动地被退回。他发的信息，石沉大海。他第一次体会到，什么叫束手无策。
他站在旁观者的位置，看着她一点点褪去他曾熟悉的模样，变得独立、坚韧，却也离他越来越远。那种失控感与日俱增，心底那个被他刻意忽略的空洞，也越来越大。
他开始频繁地想起过去。想起她跟在他身后软软叫“哥哥”的样子，想起她闯祸后可怜巴巴望着他的眼神，想起她拿到好成绩时向他炫耀时亮晶晶的眼睛……那些被他视为理所当然的日常，此刻回想起来，竟变得无比珍贵。
他这才迟钝地意识到，那个女孩，早已不仅仅是他需要负责的“家人”，而是他生命中不可或缺的一部分，是融入了他骨血的习惯，是……他未曾命名的爱意。
可惜，醒悟来得太迟。
出发的日子定在初秋。
机场大厅，人来人往。林知夏穿着简单的白色卫衣和牛仔裤，脂粉未施，却清丽逼人。她正微笑着与父母和苏晚晚告别，神情平静，甚至带着对未来的憧憬。
沈砚之站在几步开外，看着她，竟有些不敢上前。
还是林知夏先看到了他。她脸上的笑容淡了些，但还是走了过来。
“砚之哥哥。”她客气地打招呼，如同对待一个寻常的世交兄长。
沈砚之喉咙发紧，千言万语堵在胸口，最终只化作一句干涩的：“都准备好了？”
“嗯。”
“在外面……照顾好自己。有事随时给我打电话。”他拿出一个崭新的手机，里面存好了所有可能用到的联系方式，甚至设置了紧急呼叫直连他的私人号码。
林知夏看着那部手机，没有接。
“谢谢，不用了。我爸妈都给我准备好了。”她晃了晃自己手里的手机，礼貌地拒绝，“我会照顾好自己的，你放心。”
放心？他如何能放心？
广播里开始催促前往伦敦的旅客登机。
林知夏深吸一口气，看向沈砚之，目光复杂，最终归于平静。
“我走了。”她说。
然后，她拉起行李箱，转身，汇入人流，走向安检口，一次也没有回头。
沈砚之僵在原地，看着她决绝的背影消失在通道尽头，感觉心脏像是被硬生生剜去了一块，冷风呼呼地往里灌。
他手里那部精心准备的手机，变得无比沉重而可笑。
他终于明白，他失去了什么。
不是一只需要他庇护的雏鸟，而是他冰冷有序的生命里，唯一的那束光，那抹暖。
飞机轰鸣着冲上云霄，带走了他未曾说出口的挽留，也带走了那个满心满眼都是他的女孩。
秋日的阳光透过巨大的落地窗照进来，在他脚下拉出长长的、孤寂的影子。
深海，第一次感受到了失去星辰的、无边黑暗与冰冷。
